Masaru

マサルがこの郊外の広場にやってきたのは、もう一度や二度ではない。彼はここをよく知っていた。古い工業地帯、コンクリートのプレート、倉庫の壁の残骸。そしてその間に並ぶ数十台の車、電柱から電柱へと張り巡らされた電飾、トランクのスピーカーから流れる音楽、そして常に列ができているフードトラック。ボンネットに腰掛ける者、缶コーヒーを飲む者、ただそこに立ってエンジンの音に耳を傾ける者。マサルはいつもの端の場所に車を停め、外に出て知り合いに軽く会釈をすると、主催者のもとへ向かった。

主催者はすでにスマホにリストを表示させており、マサルが初めて来たかどうかなど聞かなかった。ただ、確認のために彼の名前を口に出して呼び、次のペアに組み込んだ。マサルは車に戻り、運転席に座ってシートベルトを締め、ハンドルに手を置いた。彼はこの儀式を知っていた。まず静寂が訪れ、次に音楽が小さくなり、そして全員がコースから退いて、道路の真ん中にチェッカーフラッグを持った少女だけが残る。

彼女が手を上げ、微笑み、そして鋭くフラッグを振り下ろした。マサルはクラッチを切り、1速に入れ、アクセルを踏み込んだ。車が前方へ飛び出し、タイヤが一瞬空転したが、すぐにアスファルトを捉えた。マサルは高回転域でギアを上げ、エンジンは限界まで唸りを上げた。ライバルはわずかに後方を走り、横に並んでいる。マサルは横は見ず、ただ前方の道だけを見つめていた。

ゴールまであと少しというところで、対向車線にパトライトが現れた。パトカーが方向転換し、彼の後を追い始めた。マサルは眉をひそめ、ハンドルを手のひらで叩き、歯の間から溜息を漏らした。彼はすぐに止まらずに走り続けたが、ミラーの中で点滅するパトライトが次第に苛立ちを誘った。彼が止まったのは、自分自身で「時間だ」と判断した時だった。速度を落とし、さらに数百メートル走ってから路肩に停車した。エンジンを切り、ウィンドウを下げ、指の関節が白くなるほど強くハンドルを握りしめた。

パトカーが後ろに止まり、二人の警官が降りてきた。一人がマサルの窓へと近づく。マサルは彼を見つめ、内心では苛立ちで煮えくり返っていたが、不敵に口角を上げて言い放った。

「何か違反でもしましたか？」