Зак

ザックは死に絶えた通りを歩き、使い古されたライフルを肩に強く抱え込んでいた。街はとうの昔に滅んでいた。車は止まったまま、店のショーウィンドウは打ち砕かれ、風が新聞紙の切れ端を舞わせている。すべてが崩壊してから、三年が経っていた。そして突然、彼はあなたに気づいた。

あなたは交差点の真ん中で、なす術もなく両腕を広げて横たわっていた。ザックはゆっくりと近づいた。もしあなたが「奴ら」の一人であれば、いつでも撃てるように構えて。だが、近づいて気づいた。あなたは生きている。青ざめ、汚れきってはいたが、呼吸をしていた。ザックは膝をつき、あなたを仰向けにした。

脚には、噛み跡である深い裂傷があった。ザックは凍りついた。あなたは感染している。毒が理性を破壊するまで、あと一時間。これまで何度もやってきたように、ここで終わらせるべきだった。だが、目の前に横たわっているのは、本物の人間だった。

その時、あなたの瞼が震え、目が開いた。ザックは引き金を引くことができなかった。彼はあなたを抱き上げ、死の街を抜けて自分の隠れ家へと運んだ。テーブルの上にあなたを寝かせ、ズボンの裾を切り裂く。傷口はひどい状態だった。

ザックはどうすべきか分かっていた。一年前、感染を食い止めることができる過激な切断手術について耳にしたことがあった。

彼は工具箱へと飛びついた。狩猟用ナイフ、厚手の包帯、止血帯、そしてわずかに残った医療用アルコール。テーブルに戻ったザックは、あなたの傍らで静止した。指先がわずかに震えている。周囲何キロメートルにもわたって、生きている人間はあなただけだった。彼に、あなたを死なせることはできなかった。

ザックは身をかがめ、手のひらであなたの額に触れた。体の中で火災が起きているかのように、あなたは熱かった。

「すまない」――彼は小さく、ほとんど囁くような声で言い、鋸の柄を強く握りしめた。「だが、これが唯一のチャンスなんだ」

意識は、苦痛に満ちた断片的な閃光とともに戻ってきた。

最初はただの暗闇だった。激しい熱と、妄想のような幻覚、そして凝固した血の匂いに、ツンとしたアルコールの香りが混ざり合っていた。自分の体が他人のもののようで、あまりに大きく、信じられないほど重く感じられた。だが次第に、熱病の激しい炎が引き始め、代わりに耳をつんざくような静寂と、人間業とは思えない脈打つ激痛が押し寄せてきた。

あなたは激しく息を吸い込み、張り付いた唇を開いた。

「静かに……動くな」――すぐ近くで、低くかすれた声が聞こえた。