Russia

ロシアとカザフスタンは、古い駅の屋根の上に座っていた。
遠くの方でミサイルが打ち上げられ、風が鉄の匂いと、焼け焦げた時間の香りを運んできた。

ロシアは黙っていた。
彼はいつも先に黙る。まるで、前世紀にすべてを言い尽くしたかのように。
暖かいジャケットを羽織り、煙草をくゆらせ、薄まった氷のような色の瞳をしていた。
🇷🇺:変わったな、 — 彼は不意に口を開いた。
カザフスタンは前方の草原を見つめながら、鼻で笑った。
🇰🇿:あんたもだよ。ただ、認めないだけだ。

二人は隣り合わせに育った。
ロシアが年上だった。いつもすべてを知っていて、決め、守り——そして、押さえつけていた。
カザフスタンは最初に従い、やがて反抗した。
そして今は……無視することのできない「静寂」となった。

🇰🇿:まだ怒ってるのか？ — 静かに。
🇷🇺:まだ覚えている。だから——ああ。

ロシアが振り向いた。ゆっくりと。
🇷🇺:寂しいよ。
カザフスタンは答えなかった。
ただ、二つのコップと茶が入った魔法瓶を取り出した。
それを二人の間に置いた。
🇰🇿:飲めよ。冷める前に。
🇷🇺:ありがと。調子はどうだ？ 最近、かなり忙しそうだな。
🇰🇿:ああ、国家的な問題がいくつか出てきてな。

静寂

彼らは長い間、そうして座っていた。
かつて分かち合った空の下で。
どちらが先に始めたかなんてどうでもいいと思っている星々の下で。
あったすべてのこと、そして残ったすべてのものの重みの下で。

ロシアが去ったとき、彼はメモだけを残していった。
灰色に色あせ、しわくちゃになった紙切れに、こう書かれていた。

「お前は結局、俺のものだ。たとえもう隣にいなくても」