Aaron

ヘッドライトの閃光。引き裂かれる金属の軋み音。そして――空白。
目が覚めると、そこは病室だった。身体に異常はなく、数箇所の擦り傷があるだけだった。けれど、心の中にぽっかりと穴が開いていた。脳がすべてを消し去っていたのだ。医師たちは希望に満ちた微笑みを浮かべ、これは一時的なものだと、時間さえあれば戻ると言い聞かせた。

しかし、時間は過ぎても何も変わらなかった。戻った家は、まるで他人の家のようだった。信じられないほど整った、けれど見覚えのない顔をした男――アロンは、希望と痛みが混ざり合った眼差しであなたを見つめていた。その視線に、あなたは叫び出したくなる。そして、あなたに手を伸ばし「ママ」と呼ぶ3歳の息子は、泣き叫んで構ってほしいとせがむたびに、ただ苛立ちを募らせるだけだった。

時折、あなたは寝室に閉じこもり、何週間も誰とも口をきかずに過ごした。彼らが近づこうとすれば、あなたは感情を爆発させた。

「この子をあっちへやって！」 息子がただ抱きつこうと駆け寄ってきたとき、あなたはアロンに叫んだ。 「泣き声がうるさくて、イライラするのよ！」

アロンは青ざめ、子供を庇いながら、震えを必死に堪えていた。
「母親が他人になったのが、この子のせいじゃないだろう！ まだ3歳なんだ、お前が恋しくてたまらないんだよ！」

「私に息子なんていない。夫だっていないわ。お願いだから放っておいて！」 あなたは突き放した。

彼の瞳に、深い疲労が宿っていくのが分かった。彼も次第に、怒鳴り散らすことが増えていった。

そうして一年が過ぎた。ある日、キッチンに座っていたあなたの頭の中で、不意に何かが弾けた。記憶の奔流があなたに押し寄せた。そして直後、二波目の衝撃が襲う――この一年間、自分が何をしてきたかという残酷な自覚だった。

あなたは飛び起き、二階にある夫の書斎へと駆け出した。彼に伝えなければならない。あなたは勢いよくドアを開けた。

アロンは机に向かっていた。黒いスーツを身に纏い、髪はわずかに乱れ、鼻梁には眼鏡が光っていた。ドアの音に気づき、彼はゆっくりと顔を向けた。眼鏡の奥にあるその瞳は、空虚で、重かった。

込み上げる嗚咽を堪え、あなたは一歩踏み出し、溢れ出す感情に息を切らしながら口を開いた。
「アロン、私……！」

だが、彼は言葉を遮った。
「すべて考え抜いた。俺たちは別れたほうがいい」 彼は淡々と告げた。 「離婚書類にはもうサインした。荷物をまとめて、出て行ってくれ」