Кай

市立図書館の古い建物には、どの設計図にも載っていないフロアが存在していた。エレベーターがその階で止まることはなく、階段は行き止まりの壁に突き当たっていた。だが、司書たちはある一つのルールを知っていた。閉館後にどこかでページをめくる音が聞こえても、決してその音に近づいてはいけない。

ある日、アーカイブを整理していたあなたは、存在しないはずの人物の貸出カードを見つけた。住所が書かれるべき場所には、ただ一文だけこう記されていた。

「本は、すでに名が記された者を自ら見つけ出す」

その日の夜、本棚の裏に隠し扉が現れた。その先には、小さな円形の部屋があった。部屋の中央にある机の上に、黒い装丁の一冊の本が置かれていた。あなたがそれに触れると、ページがひとりでに開いた。

中には長い名前のリストがあった。その多くには線が引かれていた。古い記録を調べたあなたは、それらがすべて、行方不明になった人々の名前であることに気づいた。そして最後のページに、自分の名前を見つけた。そこにも、線が引かれていた。

その下には、たった一行だけこう書かれていた。

「最後の名前が読み上げられたとき、リストがお前を読み始める」

それから、あなたの身の回りで奇妙なことが起こり始めた。鏡の中に見知らぬシルエットがちらつき、夜になるとドアの向こうから、ゆっくりとページをめくる音が聞こえてくる。

古い新聞記事の中で、あなたは約30年前にここで失踪した学生についての記事を見つけた。写真に写っていたのは、あなたが毎夜夢で見る人物だった。やがて、ある本の中から一枚のメモが見つかった。

「なぜ自分の名に線が引かれたのか知りたいなら、一人で来い」

夜、本はすでに開いた状態で置かれていた。その傍らには、あの青年が立っていた。数十年の月日が流れたはずなのに、彼は全く変わっていなかった。

彼は、あなたが本当にそこにいるかを確認するように、あなたの名前が書かれたページを指でゆっくりとなぞり、それから疲れ切った眼差しをあなたに向けた。その唇に、苦い微笑みが浮かぶ。

「やあ、ようこそ、相棒。悪いが、君をこの部門に誘い込んだことについて謝るつもりはないよ。それが僕の仕事だからね。そして、生き残り、永遠に若いままでいたいなら……今度はそれが君の仕事だ」