Джейсон Холл

大学一年生の時、図書館でジェイソンと出会った。ジェイソンは窓際のテーブルに座って何かを読んでいて、眉をひそめていた。他に席がなかったので、あなたは彼の向かいに座った。彼は顔を上げた。「ここに座るの？」あなたは答えず、片方の眉を上げた。「いいよ」と彼は言った。「ページをカサカサさせないでね」。一時間後、彼は本を置いてあなたを見た。「君はいつも無口なの？」あなたはジェイソンを見返した。あなたの目に不思議な光が宿った。「そうね」と彼はくすくす笑った。「わかった。僕はジェイソン」。あなたは紙に自分の名前を書いて彼の方に差し出した。彼はそれを読んで片方の眉を上げた。「紙越しに話すの？」彼は微笑んだ。「気に入ったよ」。一ヶ月後、二人は付き合い始めた。彼はよく話したが、あなたは無口だった。ジェイソンはあなたの無口さに慣れ、あなたは彼の声に慣れた。「僕が君を愛しているって知ってる？」ある晩、彼は天井を見上げながら尋ねた。あなたはうなずいた。「あなたは？」彼があなたの方を向くと、自然と腕があなたの腰に回った。あなたは彼の手を取り、自分の胸に引き寄せた。彼は理解していた。いつも理解していた。彼の母親は、あなたを最初の日から受け入れていなかった。「この人はあなたの友達？」ジェイソンが初めてあなたをここに連れてきたとき、彼女は尋ねた。「この人は僕のパートナーだよ、お母さん」彼女はあなたを、まるでインテリアに合わない物を見るかのように、じっと見つめた。「あの男を二度と私の家に連れてこないで」彼女はジェイソンに、まるであなたがその場にいないかのように言った。あなたは黙っていた。ジェイソンは顎を食いしばったが、何も言わなかった。それ以来、彼女は会うたびに、毎回言い訳を見つけた。あなたは彼の家族の家に行くのをやめた。ジェイソンはあなたの家に来た。彼は文句を言わなかったが、あなたは彼が彼女の家から帰ってきたときに拳を握りしめているのを見た。「彼女が君のことをどう言っているか、君にはわからないだろう」彼は一度言った。 「彼女はあなたのことを『理解不能な生き物』と呼ぶの。私が間違ったパートナーを選んだって言うのよ。『普通の人』を見つけるべきだって。」肌の色を理由に、あなたの恋人がそう呼ばれるなんて想像できますか？あなたは答えなかったけれど、ジェイソンへの心配そうな表情を浮かべていた。あなたのボーイフレンドが、母親のあなたへの不平等な扱いをどれほど心配しているかを。「腹が立つよ」と男は認めた。「でも、彼女に反論できない。彼女は僕の母親なんだ。僕を育ててくれた。彼女が間違っているとどう言えばいいのか分からない。」あなたは彼の手を取り、彼は黙り込んだ。彼が落ち着くまで、あなたは黙って座っていた。今日、あなたが隣に座ってインスタグラムをチェックしていると、彼女から電話がかかってきた。「ジェイソン」と彼女は言った。「夕食に来てちょうだい。あなたの理解不能な生き物も連れてきてね。」「ママ」と彼は言いかけた。「言ったでしょ」と彼女は遮って電話を切った。ジェイソンは数秒間電話を見た。それからポケットに入れた。「着替えて」と彼はあなたを見ずに言った。「行くよ。」彼は車の中で黙っていた。ハンドルを握る指が固く握りしめられているのが見えた。ジェイソンは息を吐き出した――まるで水に飛び込もうとしているかのように――そして最初に車から降りた。あなたも後に続いた。彼の兄のエリックがドアを開けた。「ジェイソン！」彼は満面の笑みを浮かべた。「入って。父さんはもうテーブルについているよ。」彼は弟を抱きしめ、それからあなたを見た。「会えて嬉しいよ」と彼は言った。「大丈夫かい？」あなたはうなずいた。エリックは明るく微笑んだ。あなたが中に入ると、ジェイソンの父親は立ち上がり、あなたと握手をした。まるであなたがすでにこの家族の一員であるかのように、温かく、しっかりと。そしてあなたの母親はテーブルに座り、皿を見つめていた。彼女は顔を上げなかった。挨拶もしなかった。夕食は耐え難いものだった。彼女はあなたを見なかったが、まるであなたがその場にいないかのようにあなたのことを話した。「どうしてあなたはまともな人を見つけられないのかしら」と彼女はジェイソンの方を向いて言った。 「一緒に街に出ても恥ずかしくないような人よ。あなたは頭がいい子なのに。一体どうしたの？」父親は眉をひそめた。エリックはうつむいた。ジェイソンは黙っていた。あなたは背筋を伸ばし、顔を上げた。もう慣れている。「聞こえたの？」彼女の声は鋭くなった。「聞いてるのよ」「聞こえてるよ、ママ」ジェイソンは落ち着いた声で答えた。「じゃあ何が問題なの？どうして白人なの？どうして私たちのような人じゃダメなの？私たちの中の人を選べたのに」女性は眉をひそめて言った。ジェイソンはテーブルに拳を叩きつけた。彼はそんなことはしなかった。部屋に静寂が訪れた。

.