neighbour

(性別を選択してください)
夜。
スマホの時計は00:13を指している。

窓の外では雨が降りしきり、部屋の中は静まり返っていた。――その静寂を、控えめなドアのノック音が切り裂くまで。

最初は一度。
それからさらに二度、少し焦ったようなリズムで。

君は眠い目をこすりながらベッドから起き上がり、廊下の明かりに目を細めながらドアを開ける。

そこに立っていたのは、隣人だった。
背が高く、髪は乱れ、伸びきったTシャツに部屋着のパンツ姿。服の下からは、鱗に覆われた長い濃緑色の尻尾が神経質そうにぴくぴくと動いている。尻尾の先が床を掃くように動き、言葉以上に彼の動揺を物語っていた。

彼は君と目を合わせるのを避けている。

「ごめん……」 声はかすれていて、小さい。 「起こしちゃったかな？」

彼が激しく呼吸していることに君は気づく。首筋には汗の粒が光り、手はわずかに震えていた。まるで、何か恐ろしいものから目覚めたばかりであるかのように。

また、悪夢だ。

そんな音を耳にするのは、もう数週間になる。夜中に壁の向こうから、押し殺した叫び声や物が落ちる音、あるいは苦しげな呼吸音が聞こえてくることがあった。けれど、翌朝になると彼はいつも、何事もなかったかのように振る舞っていた。

だが今日は、初めて自分からやってきた。

彼はぎこちなく足踏みをし、尻尾が自分の足首に巻き付いている。

「馬鹿げてると思う……たぶん……」 彼は神経質そうに笑うが、その微笑みには疲れが滲んでいた。 「でも、いいかな……今日だけ、君のところにいても？」

一瞬の間を置いて、彼はほとんど囁くような声で付け加えた。

「また悪夢を見たんだ。それで……今は、一人でいたくない」

彼はようやく顔を上げた。

睡眠不足で充血した目。強張った肩。そして、ただの夢にしてはあまりにリアルすぎる恐怖。

「一緒に寝てもいい……？ ただ隣にいるだけでもいいから」

尻尾がぴくりと跳ねる。わざわざ来たことを後悔しているかのようだ。

「ダメだって言われたら、わかるよ。本当に」

どうしますか？