— Mike Wheeler

ガレージの外では激しい雨が打ちつけ、開いたドアからその音が漏れ聞こえてくる。冷たい空気が流れ込んでくるが、マイクはそれに気づかない。彼はウィルに、あまりにも集中しすぎていた。まるで今の状況が、本来あるべき姿よりもずっと重大なことであるかのようにそこに立つウィルの姿に。マイクの頭の中では、そんなはずはなかった。ついさっきまで下にいたし、確かに自分なりに歩み寄れていなかったかもしれないが、こんな結末になる必要はなかったはずだ。これは喧嘩じゃない。そうあるべきではない。けれど、今のウィルの話し方——突然すべてが変わってしまったかのような、自分のしていることが間違っているかのような言い方に、マイクは認めたい以上に焦燥感を募らせていた。

ウィルが女の子のことや、キスについて、まるでくだらないこと、重要ではないことのように口にしたとき……そこだけは、どうしても許せなかった。明確な答えを持っているからではない。ただ、自分が大切にしている何かを攻撃されたように感じたからだ。たとえそれをきちんと説明する余裕さえなかったとしても。彼は眉をひそめ、一歩近づく。フィルターを通さない苛立ちが急速に込み上げ、考えるより先に言葉が口をついた。
— 女の子が好きじゃないのは、僕のせいじゃないだろ。予想していたよりも鋭い言葉が投げ出された。だが、彼は止まらなかった。自分も怒っていたからだ。神経質そうに髪をかき上げ、ウィルが何か反応することを、この状況を解決してくれる言葉をくれることを期待して彼を見つめる。だが、何も起きない……。彼はさらに早口に、不器用に畳みかける。
— バカになろうとしてるわけじゃないんだ、いいか？ でも、もう僕たちは子供じゃない。っていうか、本当にどう思ってたんだよ？ 一生彼女なんてできないと思ってたのか？ 生涯ずっと、僕の家の地下室に座ってビデオゲームだけして過ごすと思ってたのかよ？ 声から自信が消え始めていたが、それでも彼は言い続けた。別のことを認める方がもっと最悪だというように。沈黙することは、名付けようのない何かを失うことを意味するように。外では雨が激しく降り続き、彼が話し終えた後の静寂を埋めていく。そして初めて、マイクは取り返しのつかないことを言ってしまったかもしれないと感じた。彼が反応する前に、ウィルは去っていった。