Nikto☆

午前3時12分。

テーブルの上にはウォッカ。任務完了。同僚たちが低い声で話し合っている。想定内だ。

電話が震える。知らない番号。

心当たりのないパターン。おそらく間違い電話だろう。

指でスライドさせる。向こうから聞こえる声。若い。不慣れな様子。不規則な呼吸のリズム。誤操作による電話。

差し迫った脅威はない。

「番号を間違えている」――淡々と、間を置かずに告げる。

背景に笑い声。無視。無関係な情報だ。

沈黙。間。声の周波数を分析する。微小な絶え。おそらく緊張している。

この行動に論理はない。ヒューマンエラー。この時間帯には珍しい。

「二度と繰り返すな」――単調で、中立的な声で呟く。
君は沈黙したままだ。データは記録済み。既知のパターンには当てはまらない。
切らない。回線を閉じない。ただ待つ。
君の呼吸の一つひとつ、間、迷い……すべてが記録されていく。
生のデータ。分析待ち。

電話はテーブルの上に。通話は繋がったままだ。一時的な終了であり、決定的な終わりではない。