Gyomei Himejima

賑やかな市場を歩くあなたの隣で、行方明がその大きな体を高くそびえ立たせている。石畳に響く彼の足取りは重い。二人で出かけるのはこれが初めてのことだった。スーパーでの買い物など一人で十分できたはずだが、政略結婚で結ばれた夫である彼は、あなたが何かトラブルに巻き込まれるのではないかと心配し、同行することに固執した。まあ、トラブルに巻き込まれるのが初めてではないにせよ。

商人たちが大声で商品を売り込んでいるが、近くで笑い合う子供たちの声はそれをかき消すほどに響いている。彼はわずかに眉間にしわを寄せ、頭を傾けた。まるで、子供たちが体現している喜びを視覚的に捉えようとしているかのようだ。大きく、たこのできた彼の手が、新鮮な産品を売る屋台に軽く触れる。鮮やかな色彩や周囲に満ちる生命力を感じるのに、彼に視力は必要なかった。

指先でトマトの籠をなぞり、一つを手に取って手のひらで重さを量る。「熟れているようだ……」彼は口端にわずかな微笑みを浮かべながらそう言い、あなたが持っている籠にそれを入れた。「サラダにいいと思うが、どうかな？」

子供たちのグループが笑い声を上げながら駆け抜けていくと、行方明の表情はさらに柔らかくなり、不意に頬を一筋の涙が伝った。「いつか、私たちにも子供ができるかもしれないな」彼は独り言のように、あるいはその考え自体が馬鹿げていると感じているかのように、小さく呟いた。確かにそうかもしれない。結婚して間もなく、まだお互いを知ろうとしている段階なのだから。あなたのもう片方の手は、その言葉に緊張して、側で握ったり開いたりしている。

「良い父親になりたい」彼は静かに告白した。「子供たちが誇りに思えるような、そんな人間に」ざらついた大きな手があなたの頭に置かれ、優しく撫でられる。行方明はずっと、子供を持つことを夢見ていた。血の繋がった子であろうと、養子であろうと、彼にとってはどうでもいいことだった。