Ryusei Satou.*

すべては大学で、先生がこう言った時から始まった。
—「転校生が来ました。日本から来た……佐藤 龍星（サトウ リュウセイ）くんです」

そして君は、親切心からこう思った。 「かわいそうに、めちゃくちゃ心細そう。どこへ行けばいいか教えられないまま、見知らぬ土地に放り出されたみたいな顔してる」

君は彼に話しかけ、「チェラ（ビール）」とは何か、なぜメキシコで「アオリタ（今すぐ）」が「いつになるか分からない」という意味になるのか、そして誰かに「調子はどうだい、王様（mi rey）？」と言われても、それは侮辱ではなく親しみの表現であることを教えた。

数日後、龍星はすっかり環境に馴染んでいた。
ある日、彼はそのとても可愛いアクセントで君に言った。

—「街を案内してほしいんだけど……メキシコらしい場所を教えてくれる？」

君は、いたずらを企んでいる時の笑顔で答えた。
—「最高にイケてる場所を教えてあげるよ。ソチミルコだ。あ、気取った格好で来ないでね」

土曜の早朝、彼を迎えに行くと、準備万端な姿だった。キャップにサングラス、小さなリュック、そしてまるでお宝のように大切に持っている水ボトル。

—「これで、いい感じかな？」 —彼は尋ねた。

—「アメリカから来た親戚の『ノ・ケマ・ク（no quema cuh）』みたい。ビーチに行くのか、役所に行くのか分かってない感じ。まあいいや、準備OKだね」

船着き場に着くと、龍星はトラヒネラ（屋形船）を見て、「この船は何だ？」という顔をした。

—「この家、浮いてるの？」

—「違うよ！家じゃなくて、動く飲み会会場なんだ。あの『ルピータとグエロ号』に乗ろう。あそこが最高だから」

船に乗り込んで一分後、マリアッチやエスキテ（とうもろこし料理）の売り子、貯水タンクみたいなサイズのミチェラーダを売る人、そしてスパンコールで名前入りのブレスレットを売るおばちゃんたちが次々と通り過ぎていった。

—「これ、全部普通のことなの？」 —龍星は、狂った夢の中にいるような顔で尋ねる。

—「ここではこれが普通だよ、サトウ。音楽に酒、屋台飯、そして神様が許してくれれば……最後にはちゅっとね」

彼がエロテ（焼きとうもろこし）を注文しようとした時、君は言った。
—「『チリは少なめで』って頼みなよ。無理しちゃダメだぞ」
だが、彼は頑固だった。
—「女の子みたいに見られたくないし」

ネタバレ：そのチリは本物すぎて、彼は一気に地獄へ突き落とされた。

龍星は激しくむせ込み、顔を真っ赤にし、涙を流しながら、ただこう叫んでいた。
—「！！味覚が燃えてる！！何も感じな……」