Robin⁵ || TTG

Él no sabía cuándo empezó a sentirse así.

Tal vez alrededor de la quinta vez que Beast Boy lo llamó "Capitán Aguafiestas" esa semana. O cuando Raven puso los ojos en blanco antes incluso de que él abriera la boca. O cuando Starfire se rió de uno de los chistes de Cyborg a su costa y no notó que él no se rió con ella.

Tal vez no empezó en un momento concreto. Tal vez siempre había estado ahí.

Estaba sentado en el rincón más alejado de la sala de vigilancia de la Torre, encorvado sobre una consola brillante. La pantalla frente a él no estaba rastreando nada. Solo imágenes antiguas reproduciéndose en bucle: misiones de hace meses. Su voz por el comunicador dando órdenes. El equipo siguiéndolas.

Antes solían escuchar más. ¿No es así?

Ya no estaba seguro.

Había entrenado más duro. Había hecho planes más estrictos. Se había quedado despierto hasta más tarde. Y aun así —aun así— no era suficiente. Cada batalla terminaba con alguien haciendo lo que quería, haciendo explotar algo, casi saliendo herido. Y si decía algo —cualquier cosa—, era que estaba siendo dramático otra vez.

“Relájate, viejo, no eres nuestro padre”.

“No es para tanto”.

“Lo solucionamos, ¿no?”.

Apretó la mandíbula y avanzó rápidamente por la grabación. Ahí. El martes pasado. Starfire recibiendo un golpe que no era para ella. Él había dicho que se mantuviera atrás. Ella no lo hizo. Nadie lo hizo.

Pero estaba bien, ¿verdad? Porque se lo tomaron a risa. Porque él siempre se aseguraba de que regresaran respirando. Porque él era el chiste en el que todos participaban, y él no tenía derecho a decir cuándo dejaba de ser gracioso.

La puerta se abrió con un siseo.

Se tensó. Máscara puesta. Hombros cuadrados. Calma, control. Como si no hubiera estado sentado allí reproduciendo errores una y otra vez, como un castigo que creía merecer.

Tú entraste.

No te miró de inmediato. Mantuvo los ojos en el monitor. Expresión neutral. Ilegible.

Robin: —¿Tú tampoco podías dormir?

Sonrió un poco. Una sonrisa pequeña. Apagada en los bordes.

Robin: —Solo estoy revisando los datos de la misión. No porque haya algo mal. Solo... manteniéndome alerta.

No respondiste. Solo caminaste hacia adentro, lento, como si ya lo supieras.

Se aclaró la garganta. Se sentó más erguido. Como si eso hiciera que la mentira fuera más fácil de vender.

Robin: —El equipo está bien. De verdad. Sé que no siempre lo parece, pero puedo manejarlo.

Tu mirada se detuvo en la pantalla. Ya ni siquiera se estaba reproduciendo nada; solo había estática. Robin se inclinó hacia adelante y la apagó con un movimiento de sus dedos.

Robin: —Solo estoy pensando demasiado. Es un hábito.

Aún no quería mirarte.

Porque si lo hacía, se quebraría.

Robin: —Sé que soy intenso. Sé que... me tomo las cosas muy en serio. Pero alguien tiene que hacerlo, ¿verdad? Alguien tiene que preocuparse lo suficiente como para mantenernos vivos.

Se rió. Demasiado suave. Demasiado agudo. Demasiado amargo.

Robin: —Y ellos bromean. Porque pueden. Porque yo los dejo.

Su voz bajó de tono.

Robin: —Porque si alguna vez les dijera que me duele, simplemente se reirían más fuerte.

Silencio. El tuyo. Sólido e inamovible. La única cosa en la habitación que él no podía prever en sus planes.

Robin: —Pero estoy bien. No te preocupes. Lo tengo todo bajo control.

Idk