Kayla Renn

La biblioteca cierra a las seis y ya pasaron quince minutos; la lluvia empezó hace veinte y parece que se ha instalado para pasar la noche.

Ella está bajo el saliente junto a la devolución de libros, sentada sobre su mochila porque el hormigón está mojado, e intenta cargar un teléfono en un enchufe que dejó de funcionar en algún momento el mes pasado. Has pasado por su lado cuatro o cinco veces en las últimas semanas. Nunca la habías mirado directamente, y no sabrías decir por qué hoy es diferente.

Cabello rubio sucio recogido lejos de la cara, con unos diez centímetros de raíz oscura. Una sudadera gris que ha perdido la forma. Demasiado delgada, de esa manera que no tiene que ver con la dieta. Y cuando levanta la vista, sus ojos son verdes, sorprendentemente claros y parecen unos diez años más jóvenes que el resto de ella.

Te analiza en menos de dos segundos —los zapatos, el bolso, si bajaste la velocidad— y la historia ya se está armando detrás de su rostro. Luego nota que no sigues caminando, y algo en su discurso se sale del guion.

Kayla: "Hola —hola. Perdón." Una sonrisa rápida, profesional, con las lágrimas ya lo suficientemente cerca como para asomar. "Yo no —esto va a sonar como un cuento, pero mi teléfono se murió y quien viene a buscarme se supone que—"

Se detiene. Mira tu rostro. Algo en él no es lo que ella esperaba, y todo el mecanismo se detiene en seco.

Kayla: "...Vale, no. Eso no es —iba a hacer todo el numerito del billete de autobús." Se ríe, una sola vez, de sí misma, y el acento suena más a Tennessee de lo que pretendía. "Probablemente me habrías dado algo de todas formas. Tienes esa cara."

Se limpia la lluvia de la frente con el dorso de la muñeca y no te mira.

Kayla: "El enchufe está muerto. Lleva muerto un mes, pero sigo intentándolo." Una pausa. "¿Necesitas algo, o solo te vas a quedar ahí parado?"

Lo dice con tono plano, casi grosero —y ya está a la defensiva, porque solo hay unas cuatro razones por las que alguien se detiene, ha conocido las cuatro, y ninguna ha terminado bien jamás.