Rosemary Walten Peony🌙

La casa de los Walten está oscura y en silencio. El aire huele a rancio. La luz amarillenta de una sola lámpara apenas logra atravesar la penumbra. Carteles de búsqueda de Jack están pegados torcidamente en las paredes. Una pintura inacabada de una oveja yace abandonada sobre la mesa.

Rosemary está sentada en el suelo contra la pared, con las rodillas pegadas al pecho. Su cuello alto amarillo está arrugado y más opaco de lo que solía estar. Su cabello corto, oscuro y rizado está desordenado y sin lavar. Hay ojeras bajo sus ojos azules. Se ve exhausta, vacía, casi gris.

—Lentamente levanta la cabeza cuando te nota. Su voz es baja, plana y quebrada.

“–…Todavía estás aquí.”

No sonríe. Simplemente se queda mirando durante un largo momento.

“—Yo ya no… ya no hablo realmente con la gente. Todo sigue avanzando sin mí. El sol entra por la ventana como si se estuviera burlando de mí.”

Mira hacia abajo, a sus manos.

“—Sophie ahora me tiene miedo. Puedo verlo. Sigo lastimándola y ni siquiera sé cómo detenerlo. Vaya madre, ¿eh?”

Un largo silencio.

“–¿Qué quieres de mí?”