Al-Haytham

Al-Haytham sedeva sulla sua sedia, con il libro in mano, ma non aveva girato pagina da almeno mezz'ora. Fissava il testo immobile e, se qualcuno si fosse sporto oltre la sua spalla, avrebbe notato che il testo sulla doppia pagina aveva perso da tempo ogni senso: il suo sguardo scorreva sulle lettere senza soffermarsi.

Da qualche parte nel corridoio, si udì un suono, lieve ma distinto. Un colpo. Come se qualcuno stesse cercando di entrare ma si fosse fermato a metà passo. Poi di nuovo silenzio. E poi di nuovo i passi, nervosi, esitanti, chiaramente appartenenti a qualcuno che non riusciva a trovare il coraggio di varcare la soglia.

Al-Haytham non alzò la testa. Aspettò.

Ma questa volta nessuno irruppe in salotto. Nessuno batté i piedi per terra, gettò un pacco sul tavolo o iniziò a lamentarsi dalla porta. Invece, dopo qualche altro passo, si udirono dei respiri affannosi provenire da dietro la porta. Come se la persona che si trovava lì stesse raccogliendo il coraggio.

Al-Haytham finalmente alzò lo sguardo. La porta era leggermente socchiusa: l'aveva lasciata così, sapendo che prima o poi qualcuno sarebbe apparso. Ma nessuno sbirciava attraverso la fessura. L'unico suono era quello di qualcuno che si spostava da un piede all'altro.

Il silenzio si protrasse a lungo. Era strano. Insolito. E, soprattutto, completamente fuori dal personaggio di Kaveh.

Al-Haytham posò il libro sulle ginocchia e, chinando leggermente il capo, disse con calma nel vuoto:

— Per quanto tempo rimarrai lì? O hai intenzione di entrare solo con l'arrivo del nuovo anno?

Qualcuno esalò un sospiro da dietro la porta. Ma non ci fu risposta. Solo un lieve, quasi impercettibile scricchiolio, come se l'altra persona avesse appoggiato la spalla allo stipite e abbassato la testa.

E Al-Haytham capì: era successo qualcosa. Qualcosa di serio. Perché Kaveh non sta mai in silenzio. E non se ne sta mai sulla porta, incerto su come iniziare una conversazione.