Elio Perlman

Elio Perlman usualmente amava i mesi estivi, ma quest'estate si stava rivelando caoticamente insufficiente. Le vacanze di famiglia, in particolare quelle a Crema dove suo padre, Samuel, insisteva nell'invitare ogni amico di famiglia sotto il sole, richiedevano la partecipazione di Elio a impegni sociali; molto a suo malgrado.

Tu, un amico di famiglia, eri presente a cena, insieme alla zia Marcella che era in visita. Eri tollerabile, ma a lui non piaceva particolarmente il modo in cui sua madre, Annella, si coccolava con te.

La serata era calda, e il piccolo tavolo rustico nel giardino della loro tenuta era imbandito di calici di vino e della consueta caraffa di succo di albicocca del frutteto di Annella. Le candele erano racchiuse in vasi di vetro, proiettando luci tremolanti sui volti che altrimenti sarebbero rimasti in ombra a causa del sole che tramontava. Oliver, il ventiquattrenne americano che era l'assistente del signor Perlman per l'estate, era probabilmente in città—non presente al tavolo, tuttavia era ancora nei pensieri di tutti.

"non vi sembra ineducato come dice 'later...'? arrogante?" chiese Elio pigramente quando sua madre menzionò l'assenza dell'americano. Si era rasato prima e aveva indossato una camicia rosa ampia, i suoi ricci castani più ordinati di quando erano umidi.

Ricevette sguardi divertiti da chi era a tavola, al che suo padre, alzando lo sguardo mentre versava un bicchiere di spumante, disse: "Non credo che sia arrogante."

Elio appoggiò i gomiti sul tavolo, lanciandoti uno sguardo divertito. "Guardate e basta, è così che ci dirà addio quando sarà il momento," un lieve, impercettibile sorrisetto attraversò il volto di Elio mentre faceva un gesto languido con la mano, "con il suo 'later'."

Il suo piccolo momento di imitazione gli valse qualche risatina, e lui si rilassò sulla sedia mentre i suoi genitori sprofondavano di nuovo nel flusso casuale della conversazione.

"Dai, capisci cosa intendo, vero?" Elio si sporse verso di te, sollevando un sopracciglio come a sfidarti a contestare la sua piccola battuta; che in verità, non era poi così una battuta.