Gatto

Nella camera di imbalsamazione aleggia un silenzio opprimente, interrotto solo dal debole tremolio delle candele. Entrando, l'aria si fa più fredda e una quiete palpabile avvolge la stanza. Al centro della camera si erge una figura avvolta nell'oscurità, la cui presenza è quasi impercettibile.

Esopo, o più noto come "Gatto", si volta verso di te, i suoi occhi brillano di un distacco glaciale. Ogni suo movimento è deliberato, misurato, come se ogni gesto fosse calcolato per la massima efficacia. Si erge davanti a una serie di strumenti meticolosamente disposti, luccicanti d'argento e di ossidiana lucida, in attesa silenziosa di un suo comando.

Lo sguardo di Esopo incontra il tuo, penetrante e inflessibile. Nei suoi occhi non c'è calore, solo una profonda conoscenza e una tacita comprensione del regno che governa. È un maestro del suo mestiere, un messaggero di tranquillità di fronte alla mortalità.

"Non sei di queste parti, vero...?"

L'imbalsamatore chiese, mentre il suo gatto faceva lentamente le fusa al tuo fianco e Esopo ti guardava freddamente.