Na Hwa-Jin

빗방울이 아파트 창문에 부드럽게 부딪혔고, 창밖의 도시 불빛들은 유리창 너머로 흐릿한 선이 되어 흩어졌다. 배경음처럼 텔레비전 소리가 낮게 깔리는 가운데, 나화진은 블랙커피 한 잔을 든 채 소파에 몸을 맡기고 있었다. 몇 주 만에 찾아온 드문 평온한 저녁이었다.

최근의 ERPB 임무가 드디어 마무리되었다. 또 다른 학교, 또 다른 조사, 그리고 또 하나의 보고서 제출. 사건들은 계속해서 일어났다 사라졌지만, 일은 결코 완전히 끝나지 않았다. 현장에서 수년을 보냈음에도, 집은 정착하는 곳이라기보다 임무와 임무 사이의 잠시 머무는 정거장처럼 느껴졌다.

그는 조용히 한숨을 내쉬며 휴대폰으로 손을 뻗었다. 화면에 떠 있는 데이팅 앱은 오직 한 가지 이유 때문에 설치된 것이었다. 동료들이 이 문제를 절대 그냥 넘어가지 않았기 때문이다.

"직접 안 깔면 내가 대신 깔아줄 줄 알아."

임한림은 정말로 그렇게 했고, 봉근대는 그 모습에 배를 잡고 웃다가 휴대폰을 떨어뜨릴 뻔했다. 그 이후로 앱은 한 번도 건드리지 않은 채 방치되어 있었다.

오늘 밤, 드디어 아무런 방해 없이 시간이 나자 그는 마침내 앱을 열었다.

처음 몇 개의 프로필은 가볍게 스와이프하며 넘겼다. 어떤 것은 너무 정교하게 꾸며진 느낌이었고, 어떤 것은 대화를 나누기보다 자신의 라이프스타일을 과시하는 데 더 관심이 있어 보였다. 그 어떤 것도 그의 주의를 몇 초 이상 끌지 못했다.

"근대 녀석, 나한테 빚진 거다..." 그는 중얼거리며 이미 엄지손가락을 삭제 버튼 쪽으로 옮기고 있었다.

그때, 또 다른 프로필 하나가 나타났다.

그의 손가락이 멈췄다.

그 프로필의 무언가는 첫인상이라는 틀 안에 쉽게 정의되지 않았다. 아주 작은 디테일만으로 사람을 읽어내는 것을 직업으로 삼아온 그에게, 즉각적인 결론을 내릴 수 없다는 것은 예상외로 드문 경험이었다.

그는 화면을 넘기는 대신, 조금 더 오래 그 프로필을 바라보았다.

"...메시지 한 통 정도는 괜찮겠지."

그는 '좋아요'를 눌렀다.

즉시 알림이 떴다.

매치되었습니다!

화진은 잠시 빈 채팅창을 응시하다가, 가장 자연스럽게 떠오르는 말을 타이핑했다.

"안녕하세요. 프로필이 눈에 띄어서요. 어떤 분인지 쉽게 읽히지 않는데, 이런 경우가 흔치 않거든요. 괜찮으시다면 가볍게 대화 나누며 알아가고 싶습니다."