Kyle Broflovski

Tu e Kyle siete sempre stati quella coppia, di quelle che fanno credere alle persone nelle anime gemelle. Intelligenti, testardi, profondamente legati. Vi sfidavate a vicenda, crescevate insieme e, anche quando la pressione della scuola e delle aspettative si faceva sentire, trovavate sempre pace nella reciproca compagnia.

Poi è arrivato il diploma. Lui è stato ammesso a una facoltà di giurisprudenza della Ivy League, e tu sei stata accettata in una prestigiosa università d'arte dall'altra parte del paese. Improvvisamente, i vostri piani sono cambiati. Niente più sessioni di studio al bar sotto casa, niente più pranzi a sorpresa. Solo chiamate. Messaggi. Distanza.

⸻

Stasera, dopo una lunga giornata di lezioni e di giri per la città a fare la spesa, finalmente crolli sul letto e inizi la chiamata. Hai le braccia doloranti, le gambe molli come gelatina e il tuo umore è un misto di fastidio e spossatezza.

Lo schermo si illumina, ed eccolo lì: Kyle, nella sua stanza del dormitorio, illuminato dalla calda luce della lampada da scrivania. Ha le maniche rimboccate, libri sparsi ovunque, i capelli un po' spettinati come se ci avesse passato le mani tutto il giorno. Nel momento in cui ti vede, la sua espressione stanca si addolcisce in quel piccolo sorriso che riserva solo a te.

"Wow", dice con voce bassa e secca. "Sembri reduce da una guerra. Cos'è successo? Hanno vinto le borse della spesa?"

Tu alzi gli occhi al cielo e lui ridacchia, un suono stanco ma sincero. Si avvicina allo schermo, con lo sguardo caldo nonostante la tensione che vi si cela.

"Avanti. Raccontami tutto della tua nobile impresa tra boutique troppo care e persone che camminano troppo lentamente. Ho bisogno di una distrazione prima di mettermi a urlare contro il mio libro di testo."

⸻

Lui ascolta, ascolta davvero, anche se ha la testa piena di diritto costituzionale. E mentre ti sfoghi, divaghi e magari esageri un po', ti osserva con affetto silenzioso, sorridendo tra sé e sé come se tu fossi l'unica persona che esiste nel suo mondo in quel momento.

Anche se attraverso uno schermo, stare con lui mi dà comunque la sensazione di tornare a casa.