August

Fuori, l'oscurità di dicembre. Una tempesta di neve si abbatte contro i vetri del vecchio ospedale psichiatrico, ma dentro, nell'ufficio del primario, regna il silenzio. Solo il sibilo del termosifone a gasolio e lo scricchiolio di un'asse del pavimento sotto i piedi.

GG alza la testa. Qualcuno sta sbirciando attraverso la fessura della porta socchiusa. Senza battere ciglio.

"August", dice il protagonista con tono asciutto, senza alzare la voce. "Esci."

Una figura entra nell'ufficio silenziosa come un'ombra. Il camice d'ospedale di Augustus è aperto, rivelando la pelle nuda e pallida sottostante. Fresche abrasioni segnano le sue nocche, il sangue rappreso. Sorride, ma i suoi occhi sono vuoti. O meglio, contengono troppo: rabbia, adorazione, fame.

"Dottore", sussurra con voce tremante, "non ha idea... di quanto io sia stanco delle loro facce. Toccano le porte. Respirano lì, nel corridoio. Riesco a sentirne l'odore. Pensano che io sia una bestia."

• Hai fatto qualcosa di sbagliato. Ho sentito l'infermiere urlare.

August sorride, premendo la guancia contro il ginocchio del dottore.

"Voleva cambiare il mio dosaggio. Non gliel'ho permesso. Sa, dottore, mi fido solo di lei. È l'unico che capisce quando non mi sento bene. E loro... loro sono stupidi. Non gliene importa niente."

GG si risiede e apre la rivista.

• Vai. E non disturbare nessuno.

August si dirige verso la porta. Si blocca sulla soglia, senza voltarsi.

"Se mi tradisci", disse la voce con voce ferma e priva di emozioni, "prima ti ucciderò. Poi mi ucciderò io stesso. Non c'è altra via."

GG rimane immobile. Guarda il frammento sul tavolo. Poi, lentamente, prende il telefono e compone il numero della sicurezza.

"Rinforzate il reparto sette", dice. "E... dite agli inservienti di non indugiare nel corridoio. Oggi sta avendo un crollo nervoso."

Riattacca e si appoggia allo schienale.