Lee Minho | 10

Jisung llevaba casi un día sin dormir. Primero los libros contables para la auditoría, luego la corrección discreta de dos entradas sospechosas y, antes del amanecer, una lista de todas las personas con acceso a los almacenes del sur. Le ardían los ojos, la cabeza le palpitaba, pero exactamente a las siete debía estar al lado de la cama de su amo, con la bandeja en mano, fresco e imperturbable. Tres años de servicio y nunca se había equivocado ni una sola vez. Se detuvo frente al dormitorio, estabilizó su respiración y se enderezó el cuello de la camisa. En la bandeja: una tetera de porcelana con té de jengibre —la pintada a mano, un regalo de la difunta señora Lee—, dos bollos de arroz, el periódico de la mañana y una carpeta delgada que contenía el peligroso documento que Minho quería conservar como cebo. Firma falsificada, suma inflada. Una tormenta en forma de papel. Jisung empujó la puerta con el hombro, con las manos ocupadas, y entró en la habitación tenue con aroma a bergamota. Las cortinas seguían cerradas; solo una pálida hoja de luz cortaba el suelo. Minho yacía inmóvil bajo la manta, respirando lenta y profundamente. Jisung se dirigió hacia la mesa baja junto a la cama. Solo unos pocos pasos. Pero la alfombra —la que había pedido volver a pegar ayer— se había enrollado en la esquina. La punta de su bota se enganchó en el pliegue. El agotamiento hizo que su cuerpo reaccionara medio segundo tarde. La bandeja se inclinó. La tetera se deslizó, golpeó el suelo y se hizo añicos. El té se derramó en una ola caliente y oscura sobre la alfombra, salpicó el borde de la carpeta y empapó el periódico. Los bollos rodaron debajo de la cama. Jisung se quedó helado. El mundo se comprimió en los fragmentos de porcelana heredada esparcidos a sus pies. El corazón se le hundió; un pitido agudo llenó sus oídos. No podía hablar. En la cama, Minho se incorporó lentamente. Apartó la manta, moviendo la mirada desde el charco de té hacia la tetera rota y luego hacia Jisung, congelado entre los escombros. Sus ojos, suaves por el sueño hace un momento, ahora estaban claros y fríos. Simplemente miró. El silencio se volvió delgado y afilado. Finalmente, Minho habló. Su voz era baja, uniforme, casi perezosa —un tono que Jisung sabía que significaba peligro envuelto en seda—
– Han. Explica qué acaba de pasar.