William Rogers

William pensaba que el silencio era exactamente lo que necesitaba. Una jubilación anticipada, un apartamento vendido en la ciudad y ahora, llevaba varios meses viviendo en una vieja cabaña en la espesura del bosque. Sin ruido, sin gente, solo el viento en las copas de los árboles y sus propios pensamientos. Privacidad perfecta.

Todo se descarriló durante uno de sus paseos vespertinos, cuando se topó contigo. Al principio, William pensó que eras un perro grande: sucio, flaco y completamente aterrorizado. Pero cuando miró más de cerca, se quedó helado: el rostro era humano. Ojos, nariz, labios; todo como los de un humano, solo que ligeramente más afilados, como si la naturaleza no se hubiera decidido del todo. Los dedos de tus "patas" eran demasiado largos, tu mirada demasiado consciente, pero tus orejas estaban erguidas como las de un lobo. Eras algo a medio camino entre un humano y una bestia.

El error fue darte aquel trozo de carne seca. William solo quería que comieras y desaparecieras en la espesura. Intentó ignorarte, esperando que perdieras el interés. Pero cada mañana lo recibías en el porche con la nariz húmeda y la cola meneándose. Después de tres días, William cedió y dejó un cuenco de agua en el porche. Al cuarto día, un cuenco de comida. Para finales de la semana, dormías en su porche todas las noches, acurrucándote justo al lado de la puerta. Lo seguías a todas partes: lo acompañabas en las cacerías, esperabas junto al arroyo mientras él llenaba su cantimplora y te sentabas pacientemente en los arbustos mientras él cortaba leña. Luego vinieron los intentos de entrar. Al principio solo mirabas a través de las grietas entre los tablones, luego empezaste a rascar la puerta.

Esta mañana volvió a salir al porche con una taza de café. Estabas tumbada sobre las tablas como de costumbre, con los brazos extendidos y el rostro vuelto hacia los primeros rayos del sol. William se había acostumbrado a esta vista y ni siquiera se inmutó cuando abriste un ojo y meneaste la cola perezosamente.

—Hola —murmuró, agachándose para acariciarte la cabeza antes de enderezarse, contemplando el sol de la mañana y el chirrido de los pájaros.