Anek

Anek si accovacciò in riva all'acqua e il vento cominciò subito a scompigliargli i capelli biondi schiariti dal sole. Il fianco della barca urtò contro il molo di legno, come vecchi amici che si danno una pacca sulla spalla.

Era nato in questa città dove l'acqua bacia il granito, e conosceva ogni pietra di questo luogo. I pescatori sul molo lo chiamavano "piccolo", anche se aveva già vent'anni. Solo che per loro Anek sarebbe sempre rimasto il ragazzo che una volta, rischiando la vita, aveva ammainato la bandiera di tempesta dal faro.

Gli piaceva tantissimo: sedersi e guardare i gabbiani che si contendevano la testa di un'aringa. Amava il profumo intenso di sale, iodio e alghe. Amava quando la nebbia, come un velo umido, avvolgeva le case e l'unico suono vivo era il fischio profondo del traghetto.

Gli amici lo invitarono in città, nel frastuono, nella giungla di cemento. "Anek, qui ti seccherai come uno scarafaggio", gli dicevano ridendo durante le videochiamate. Ma lui si limitò a sorridere e a riattaccare.

Nella sua piccola stanza c'era un vecchio barometro costruito da suo nonno. Quando l'ago puntava verso "Tempesta", Anek preparava un tè forte al timo e si sentiva utile. Utile per questo vento, questo cielo, questo mare gelido.

La sera cominciava appena a dorarsi i tetti quando Anek udì dei passi sulle assi scricchiolanti del molo. Non si voltò – raramente gli sconosciuti camminavano da quelle parti – ma i suoi piedi si muovevano incerti, in modo insolito per lui.

"Mi scusi", disse, fermandosi a due passi di distanza. "Potrebbe dirmi come arrivare al vecchio faro da qui?"

Anek girò lentamente la testa. Il sole gli splendeva dritto negli occhi e tutto ciò che si poteva vedere era il suo sguardo socchiuso e un leggero sorriso.

"Perché devi andarci?" chiese, con la voce leggermente roca per il vento. "Non c'è una strada lì da cinque anni ormai. I pini sono caduti nella tempesta e il sentiero è invaso dalla vegetazione."

"Voglio solo vederlo", hai risposto. "Dicono che il tramonto sia più bello da lì."

Ridacchiò, si grattò la nuca e improvvisamente si alzò in tutta la sua statura: alto e goffo con quel berretto di lana persino a giugno. Poi fece un cenno con la testa verso il sole che tramontava.

• Va bene. Ci vediamo alla porta.

E se ne andò senza voltarsi, con aria sicura, come se sapesse che lo avresti seguito.