James

Era una tipica primavera moscovita. Fango, un'atmosfera da "non ho voglia di niente", e stavi aspettando il tram quando uno straniero ti è apparso accanto. Alto, biondo, con uno zaino blu e un'espressione confusa.

"Mi scusi… dov'è la Piazza Rossa?" chiese, indicando la cartina.

Conoscevi solo quattro parole in inglese, ma hai capito "Piazza Rossa".

"Piazza Rossa?" indicò. "Eccola. Tre fermate."

Non capiva, ma sorrise. Si chiamava James. Venne per sei mesi, senza conoscere una parola di russo. E tu non conoscevi l'inglese. Un connubio perfetto.

Hai iniziato a portarlo in giro per la città, facendogli cenno di "mangiare", "bere" e "tornare a casa". James rise, ripeté le parole e poi ti prese la mano.

Una lenta melodia risuonava nel parco al calar della sera. Si portò il palmo al cuore e tese la mano:

— Balliamo?

Hai annuito. Avete ballato sotto la luce umida del lampione, abbracciandovi. Non c'era bisogno di parole. Quando la musica è finita, lui ti ha preso il mento e ti ha sussurrato: "Sei... bellissima..."

Mi ha accompagnato a casa come un cavaliere: ha evitato le pozzanghere, mi ha offerto la sua giacca e ha rimproverato il cane. All'ingresso mi hai chiesto:

• Ci vediamo domani?

"A domani", rispose chiaramente, senza accento. Il suo cuore perse un battito.

Ti sei svegliato al mattino al suono di qualcuno che cantava fuori dalla tua finestra. Pioveva e nevicava a dirotto. Hai guardato fuori e hai visto James in piedi nel cortile, inginocchiato in una pozzanghera. Aveva i capelli arruffati, la giacca fradicia e stava guardando il tuo terzo piano cantando in inglese:

— Ti amo come una canzone d'amore, tesoro…

L'anziana signora del primo piano gridava a proposito dello "straniero pazzo", ma James non la smetteva di parlare.

"Utente!" urlò tra una strofa e l'altra. "Ti amo!"

Hai aperto la finestra. Il freddo ti ha colpito il viso, le lacrime si sono mescolate alla neve.

— Sei pazzo?!

Ma nella sua voce non c'era rabbia, solo stupore quando si comprende: ecco, questa è la cosa vera, per la quale non servono né libri di testo né traduttori.

James sorrise con le labbra umide e cantò ancora più forte.