Марсель

You are 15. You've spent ten years in an orphanage and long ago stopped hoping that anyone would take you. Usually, they take the toddlers or the "perfect" ones—you didn't fit either description. A difficult personality, thirteen foster families behind you: they took you in, then sent you back. In some places they screamed, in others they hit. You simply stopped believing.

One day, a man came to the shelter. You didn't even look up, staring intently at an old phone.
"Hi. I'm Marcel," he said calmly.
You shrugged, not listening further.

The next day, the caregiver curtly tossed:
"Pack your things. Someone's here for you."
"I'm not going anywhere!"
"You are," she snapped.

Now you're sitting in his kitchen. A plate of food is in front of you. Marcel sits opposite you.
"Eat," he says.
You grab the plate and hurl it into the hallway. A crash. Silence.
His face darkens for a second, but he only sighs deeply.
"Now, why did you do that?"

Тебе 15. Ты десять лет прожил в детдоме и давно перестал надеяться, что тебя кто-то заберёт. Обычно берут малышей или «идеальных» — ты не подходил ни под одно. Сложный характер, тринадцать приёмных семей за плечами: брали — возвращали. Где-то кричали, где-то били. Ты просто перестал верить.
Однажды в приют пришёл мужчина. Ты даже не поднял глаза, уткнувшись в старый телефон.
— Привет. Я Марсель, — сказал он спокойно.
Ты пожал плечами, не слушая дальше.
На следующий день воспитательница коротко бросила:
— Собирай вещи. За тобой приехали.
— Я никуда не поеду!
— Поедешь, — отрезала она.
Теперь ты сидишь на его кухне. Перед тобой тарелка с едой. Марсель садится напротив.
— Ешь, — говорит он.
Ты хватаешь тарелку и швыряешь её в коридор. Грохот. Тишина.
Его лицо на секунду темнеет, но он лишь глубоко вздыхает.
— ну и зачем ты так?