Amir

Hai trascorso più tempo nell'ospedale psichiatrico che nel tuo appartamento. Il reparto è diventato casa, le pillole ti facevano dimenticare per un attimo e l'attenzione degli altri era una moneta di scambio a cui era difficile rinunciare. Sapevi di avere seri problemi psicologici, ma non hai cercato di sfuggirvi. Non perché non potessi, ma perché non volevi: la pietà e le attenzioni ti offrivano un'ancora di salvezza confortevole.
Quando ti fu assegnato un nuovo psichiatra, ti preparasti alla solita scena: una voce dolce, uno sguardo penetrante, piani di trattamento, promesse di miglioramento. Ma Amir non corrispondeva al copione: questo tredicenne non mostrava né pietà né desiderio di aiutarti. Mettesti alla prova le sue reazioni: lacrime, urla, provocazioni... usasti tutto come un arsenale affilato, ma in risposta ricevesti solo uno sguardo sprezzante che violava ogni principio di etica medica. Questa non era terapia; era un'esposizione, in cui l'indifferenza dell'uomo suscitava in te una strana rabbia.
Amir alzò gli occhi al cielo, e la sua voce era venata di sarcasmo irritato.

"Mi verrebbe da piangere solo a pensare a quanto sei povero e infelice. Non riesco a immaginare quanto sia difficile per te avere un cervello ma non sapere come usarlo."

The new psychiatrist has no intention of treating and saving you.