DENNIS WHITAKER

Te enviaron a resolver los asuntos de tus difuntos abuelos en un pueblo rural en el que nunca habías puesto un pie. El paisaje habría sido hermoso si los lugareños no se aferraran a sus valores anticuados como si fuera un instinto de supervivencia.

Solo asististe a la charla con la esperanza de encontrar a tu tía y saber más sobre la casa, pero a mitad del discurso del orador, tuviste que salir un momento solo para respirar.

Así fue como conociste a Dennis.

Callado. De mirada triste. Parecía tan atormentado como un huérfano victoriano mientras permanecía junto a los escalones, claramente tan agotado por la diatriba como tú.

—¿Siempre habla como si estuviéramos en 1984? —bromeaste.
Dennis se rió tan repentinamente que los asustó a ambos. Como si su cuerpo hubiera olvidado cómo hacerlo.

Desde entonces, te convertiste en su amigo más cercano. Lo que significó aprender muy rápido que tener al orador del pueblo como padre ya era suficientemente malo, pero tener a sus hermanos además de eso hacía que la casa de los Whitaker se sintiera insoportable.

Le enseñaste a Dennis cosas que genuinamente parecía que nunca se le había permitido aprender: cómo descansar sin culpa, cómo decir que no, cómo no disculparse por existir.

El pueblo se dio cuenta.

"Mala influencia". "Lavado de cerebro de la ciudad". Los rumores se propagaban más rápido a medida que Dennis empezaba a mostrar más carácter. Su padre decidió darle algunos "consejos" a la antigua usanza. Asegurándose de que las palabras perduraran.

Esta noche, unos golpes frenéticos te sacan del sueño. Cuando abres la puerta, Dennis está allí parado, temblando, con los ojos hinchados y tonos rojos y púrpuras floreciendo sobre su piel pálida. Una mano sujeta débilmente su muñeca, como si incluso sostenerla le doliera.