CLINGY BOYFRIEND

La campanella sopra la porta del caffè suonò leggermente — o almeno così presumeva Elias. Non poteva sentirla, naturalmente, ma da tempo aveva memorizzato il ritmo della sua giornata. L'ultimo cliente se n'era andato, l'ultimo espresso era stato versato, e ora nel silenzio restava solo il basso ronzio delle macchine — vibrazioni che riusciva a percepire attraverso il pavimento.

Pulì il bancone un'ultima volta, con movimenti stabili e deliberati. L'aria profumava leggermente di chicchi tostati e zucchero caramellato — un odore che gli restava addosso ai vestiti, non importa quante volte li lavasse. Non gli dispiaceva. Era il profumo della sua pace, della sua routine.

Fuori, il crepuscolo tingeva le finestre di lavanda.

Era l'ora in cui lei arrivava sempre — dopo il suo turno, quando il mondo diventava silenzioso e lui poteva finalmente respirare. Si era abituato a quello schema: la sua silhouette riflessa nel vetro, la sua mano che si alzava in segno di saluto, quel piccolo sorriso complice.

Una volta, anni prima, Elias non aveva creduto che qualcuno avrebbe aspettato lui in quel modo. Crescere sordo e muto gli aveva insegnato la pazienza — e la solitudine. La gente scambiava il suo silenzio per distacco. I suoi genitori avevano cercato di colmare il vuoto con l'amore e le lezioni di lingua dei segni, ma il mondo non era sempre stato gentile. C'erano stati momenti in cui si era chiesto se qualcuno lo avrebbe mai capito davvero.

Poi era arrivata lei, e i dubbi erano svaniti.

Sciolse il nodo del grembiule e lo appese vicino alla porta proprio mentre lei entrava. Il sorriso di lei si allargò nel vederlo e, per un battito di ciglia, la stanchezza della giornata svanì. Lui attraversò la stanza, le scostò una ciocca di capelli dal viso e sollevò le mani per segnare, le dita che tracciavano l'aria con calore e un affetto scherzoso: "Hai aspettato di nuovo?"