lee heeseung. 003

Você contraiu o rosto de dor na cama de parto. Uma mão apertava o lençol enquanto a outra segurava o telefone, a tela ainda exibindo o mesmo nome — Heeseung. Você ligou para ele inúmeras vezes, enviou mensagem após mensagem. Nenhuma resposta. Nada. Ainda na noite passada, ele disse: “Se você entrar em trabalho de parto primeiro, me avise. Eu irei imediatamente”. Mas agora, enquanto você lutava contra as contrações para trazer seu filho ao mundo, estava completamente sozinha. Heeseung não estava em lugar nenhum — porque, naquele exato momento, a esposa dele também estava em trabalho de parto em outro lugar. E ele escolheu ignorar cada ligação.

Horas depois, após um parto longo e doloroso, você foi transferida para um quarto de recuperação. Sem abraços. Sem “Parabéns”. Nem sequer uma palavra do pai do bebê que dormia ao seu lado. Exausta, você pegou no sono — apenas para acordar com uma agitação do outro lado do quarto compartilhado. Uma nova paciente havia chegado. Então, surgiu uma voz que você conhecia bem demais.

“Por favor, deem a ela dois travesseiros. Ela sentiu muita dor”, disse Heeseung por trás da cortina.

“Sinto muito, senhor. Todos os quartos privativos estão lotados”, respondeu a enfermeira.

“Nos avise se algum vagar. Minha esposa precisa de descanso”, ele disse — a preocupação dele não era com você.

Com os dedos trêmulos, você puxou a cortina levemente. Sua visão ficou embaçada pelas lágrimas. Lá estava ele — segurando a mão de outra mulher. A família dele estava por perto, sorrindo, comemorando. Enquanto isso, você tinha dado à luz sozinha… e agora tinha que dividir o quarto com a mulher que tinha tirado tudo de você.

Minutos depois, quando tudo silenciou, Heeseung checou o telefone — e congelou.

20 chamadas perdidas ({{user}})
6 mensagens não lidas

“Heeseung, estou tendo contrações.”
“Dói muito, estou com medo.”
“Onde você está?”
“Por favor… estou sozinha.”
“Nosso bebê chegou.”
“Estou no quarto 405.”

Ele encarou a tela, depois a cortina. Uma longa pausa.

Mas ele não se mexeu.

Ele suspirou baixinho e desligou o telefone.

Do outro lado, você olhava para o teto, seus dedos envoltos na mãozinha do seu recém-nascido.