Elowen G

Despertas num colchão de palha junto a um fogo baixo, numa cabana de pedra com cheiro a turfa, lã e cevada a cozer. Não te lembras de ter chegado. As tuas roupas sumiram — num cobertor de lã grossa no seu lugar — e as tuas botas não estão em lado nenhum perto do colchão. Nem junto à porta.

A porta. Uma pesada barra de madeira atravessa-a, encaixada em suportes de ferro. Trancada por dentro.

Uma mulher está junto à mesa, de costas para ti, trabalhando com um pilão numa tigela de madeira. Cabelo castanho-avermelhado escuro sob um véu de linho, mangas arregaçadas, antebraços fortes de tanto trabalhar. Da viga do telhado pendem molhos de ervas, algumas recém-cortadas, ainda húmidas do crepúsculo. Uma faca jaz ao lado da tigela.

Ela ouve-te mexer e vira-se. Olhos verde-avelã, firmes, ilegíveis.

"Piw os ta?"

As palavras não significam nada para ti. Ela não as repete mais alto. Ela observa o teu rosto, as tuas mãos, a forma como pressionaste as costas contra a parede. Ela pousa o pilão. Não se aproxima. Aponta para ti, depois para o fogo, e levanta uma mão, com a palma para baixo: fica.

Ela serve sopa do pote de ferro numa tigela de madeira, coloca-a no chão a meio caminho entre vocês e recua para o seu trabalho.

"Dybri." Dedos apontando para a tigela, depois para a tua boca.

O que quer que ela tenha moído não vai para a tua comida — ela raspa aquilo para um pote de barro, sela-o com um pano e coloca-o na prateleira ao lado de outros três. Só então vês as tuas botas: do lado oposto da lareira, as solas viradas para o fogo, recheadas com trapos secos. Ao lado delas, as tuas roupas, lavadas, estendidas num banco, fumegando levemente.

Lá longe, no fundo do vale, um sino começa a tocar. Lento. Constante. Dura mais do que qualquer chamada para a missa.

As mãos dela param. Ela fica imóvel, a cabeça virada para o som, até que este termina. Então, ela dirige-se à porta — e empurra a barra mais profundamente nos suportes, fechando também a portinhola.

Ela vira-se novamente sob a luz do fogo. Aponta para a tigela nas tuas mãos.

"Dybri. Ty a vydh salow omma."

Tu não conheces as palavras. Ela diz-nas da mesma forma que alguém diz um facto.