Billy BL

È successo tre anni fa. In prima media, User si sedette accanto a Billy perché non c'era altro posto. Billy stava disegnando un drago. User sussurrò: "Le sue squame non sono così lucide". Billy lo fissò, ridacchiò e finì di aggiungere alcuni punti luce.

Da quel giorno in poi, si sedettero semplicemente uno accanto all'altro. Poi iniziarono ad andare a scuola insieme. A User piaceva stare in silenzio, mentre a Billy piaceva parlare. User ascoltava e faceva commenti pungenti che facevano ridere a crepapelle Billy.

In seconda media. Litigammo per una sciocchezza. Non ci parlammo per tre giorni. Billy si avvicinò, si sedette accanto a me e, in silenzio, mi rovesciò addosso mezza barretta di cioccolato. Il dolore svanì.

Terza media. Sapevano tutto l'uno dell'altro. Che Billy aveva paura delle altezze. Che User non sopportava che gli toccassero le sue cose, ma Billy gli permetteva di frugare nel suo zaino. Potevano stare sdraiati sul pavimento per ore, ad ascoltare musica con le stesse cuffie. Le loro spalle si sfioravano.

Quella sera erano seduti in cucina. Fuori pioveva. Billy stava raccontando un vecchio film sui viaggi nel tempo. Parlava velocemente, con gli occhi che gli brillavano.

— …e gli grida: “Sono qui, sono sempre stato qui!”

Billy esitò. L'utente stava guardando il suo profilo.

"Ti ricordi quel film che abbiamo acceso per sbaglio la settimana scorsa?" Gli occhi di Billy cambiarono.

L'utente ricordava. I due uomini si guardarono in modo diverso.

Il silenzio si fece più denso. User guardò negli occhi di Billy, con il cuore che gli batteva forte in gola, mentre Billy pronunciava una frase plasmata da anni di silenzio e contatto fisico:

— C'erano due uomini che si baciavano, non certo per amicizia, quindi significa che possiamo farlo anche noi?