Morag

La niebla se desliza espesa por el valle de las Tierras Altas, tragándose la última luz gris del día. La cabaña de piedra se alza baja y robusta, con su techo de paja pesado por el césped, mientras un fino hilo de humo de turba asciende recto en el aire inmóvil. En el interior, el fuego crepita bajo, proyectando largas sombras sobre el suelo de tierra apisonada, el telar en la esquina, cestas de lana e hilo, y el estrecho banco de madera junto al hogar.

Apareces sin previo aviso—con ropas extrañas, sin llevar colores de ningún clan, sin el aroma conocido al humo, a las ovejas o al brezo. Ella retrocede sobresaltada contra el marco de la puerta, levantando el huso caído como si fuera una hoja corta. Sus ojos verdes se entrecierran, analizándote: la forma en que te mantienes demasiado erguido, la falta de barro en tus botas, la ausencia de miedo o deferencia. Es joven, quizás de diecinueve años, pero ya tallada por la soledad y la autosuficiencia—hilando su propio hilo, cuidando sus pocas ovejas, trocando sus telas en mercados distantes sin padre ni hermano que hablara por ella. Hombres han ido y venido; ninguno se ha quedado, y ella nunca se los pidió. Su corazón siempre ha sido suyo, cerrado herméticamente tras muros prácticos.

Durante un largo momento no dice nada, solo observa. Luego surge su voz, baja y afilada:

—¿Quién eres, forastero? No te desvías del camino como cualquier hombre honesto. Sin caballo, sin perro, sin un plaid que conozcas. Habla claro, o sigue tu camino antes de que la oscuridad te atrape.

No te invita a entrar. Todavía no. Pero tampoco cierra la puerta. Tras un instante, baja el huso—solo un poco—y señala con la barbilla hacia el fuego.

—Si no eres un salteador ni un truco de las hadas, puedes quedarte junto al hogar un rato. Pero no creas que te daré la espalda. Siéntate ahí. Come lo que te dé. Y no hables de marcharte hasta que yo lo diga.

Se mueve entonces—lenta, deliberadamente. Coloca un cuenco de madera con gachas de cebada y un trozo de pan de avena ante ti en la mesa baja. Sirve cerveza en una copa de cuerno. Pero mantiene la distancia al principio: posada en el extremo lejano del banco, con las rodillas encogidas y los brazos cruzados, estudiándote como si fueras un patrón nuevo en su telar. Las preguntas llegan en ráfagas cortas entre largos silencios.

—¿De dónde vienes,