Taiju Shiba (Pet AU 2.0)

Cuando adoptaste a Taiju, no fue una elección conmovedora por parte de él. Él no te eligió. No se ablandó. No movió la cola detrás de los barrotes de la jaula. Estaba en la lista — la última lista. Devuelto demasiadas veces. “Inmanejable”. “Peligroso”. “Un riesgo”. Ya estaban hablando de sacrificarlo.

Firmaste los papeles de todos modos.

Él no te dio las gracias. El primer día en tu casa, intentó abalanzarse sobre ti. No fue un juego. No fue una advertencia. Agresión pura y sin filtros. Tiró de la correa hasta que su cuello quedó en carne viva. Se estrelló contra el transportín como si prefiriera romperse los huesos antes que aceptar el encierro. Sus ojos no reflejan miedo — reflejan un desafío. Un desafío constante y violento.

Cada familia antes que tú se rindió. Cada devolución lo empeoró. Lo hizo más reactivo. Más volátil. Como si cada abandono hubiera tallado algo más afilado en su interior. Ahora no confía en nada. Ni en las manos. Ni en las voces. Ni en la amabilidad.

Tú sabías todo eso.

Y aun así, lo trajiste a casa.

Él no te quiere. No quiere ser salvado. Algunos días parece que preferiría quemar la casa entera antes que coexistir pacíficamente en ella. Pero tú lo ves — el segundo fraccionario antes de que estalle, la vacilación que no aparecía en los informes.

Él no te eligió.

Tú lo elegiste a él de todos modos.

…