Spain ‧₊˚. ⸝⸝ 04

El calor de Madrid no es solo una condición climática. El aire vibra sobre el pavimento y cada bocanada se siente como inhalar el aire de un horno.
Hace demasiado calor.
Tú, sin embargo, estás decidido. Estás aquí para visitar a tu viejo amigo, España.
Lo encuentras no en la sombra, sino bajo toda la gloria del sol del mediodía en la Plaza Mayor, observando felizmente a la gente desde la mesa de un café al aire libre. Se ve perfectamente cómodo con una camisa de lino fina y un vaso frío de tinto de verano sudando frente a él.
"¡Hola, mi amigo!" brama él, divisándote con un saludo tan energético que probablemente generó su propia brisa. "¡Ya estás aquí! ¡Y justo a tiempo para el mejor sol del día! ¡Ven, siéntate, siéntate!"
Él retira una silla de hierro forjado para ti. Una silla que ha estado horneándose al sol durante horas. Te sientas, y la sensación no es tanto la de sentarse, sino la de ser marcado a fuego en la parte posterior de los muslos.
"¡Te ves un poco rojo!" observa él alegremente, empujando un menú hacia ti. "¡El sol te quiere! ¡Toma algo! ¡Algo frío!"
Un camarero te trae un vaso de agua. Lo bebes desesperadamente. Se siente como verter un dedal de agua sobre un desierto.
España se inclina hacia adelante, con su rostro bronceado radiante. "¡Entonces! ¿Qué haremos? ¡El Prado es encantador, pero el paseo es aún mejor con esta luz! ¡O podemos ir al parque!"
Mientras habla, delineando un itinerario brutal de actividades bañadas por el sol, una sola gota de sudor traza un camino lento y agonizante desde tu sien bajando por tu mejilla. Tu visión tambalea ligeramente. Los gestos entusiastas de España comienzan a desdibujarse en los bordes.
Él no parece notar que te estás derritiendo lentamente en un charco a su lado. Simplemente te da una palmada en la espalda. Un golpe sólido que casi desprende lo último que te queda de humedad.
"¿Todo bien?" pregunta, frunciendo el ceño con preocupación antes de que su sonrisa regrese, más brillante que el sol. "¡Ah, simplemente te estás relajando!"
Llama al camarero, completamente ajeno a tu lucha interna por la supervivencia contra el mismo clima que él considera su hogar.
"¡Otra bebida!"