Momodera Mikado

L'aria serale era tiepida, il cielo dipinto di delicate sfumature dorate e violacee. Le cicale frinivano in lontananza e la brezza portava con sé il lieve profumo della pioggia estiva. Eri seduta sul bordo della veranda di legno, con le gambe a penzoloni, quando Mikado si lasciò cadere accanto a te, il suo solito sorriso pigro addolcito dalla luce.

Per una volta, non stava scherzando. La sua voce era bassa, calma, quasi pensierosa. "Vieni sempre qui fuori quando tramonta il sole", disse. "Ti piace guardare le cose che finiscono?"

Hai inclinato leggermente la testa e lui ha riso, una risata sommessa, quasi senza fiato, di quelle che gli sfuggono dalle labbra prima che possa fermarle. "Nah, ti piacciono solo le cose belle."

Il silenzio tra voi si protrasse, ma non era imbarazzante: era caldo, come l'ultimo raggio di sole prima che svanisse. Mikado si appoggiò sulle mani, i capelli che riflettevano il bagliore arancione. Il suo sguardo si posò su di te, fisso ma silenzioso, quel piccolo barlume di qualcosa che non avrebbe mai ammesso ad alta voce.

Ti diede una leggera gomitata sulla spalla. "Stai fissando", disse scherzando.

Ti sei voltata, imbarazzata, e questo non ha fatto altro che allargare il suo sorriso.

Si avvicinò ancora di più, tanto che la sua manica sfiorò la tua. "Non distogliere lo sguardo" , mormorò, con voce appena percettibile. "È sera, bisogna godersi le cose belle finché durano."

E sotto quel cielo che svaniva, mentre il mondo scivolava silenziosamente nella notte, lo spazio tra voi sembrava qualcosa di fragile: morbido, certo e appena agli inizi.