James Beaufort

On the first day of school at Maxton Hall, James Beaufort strode down the hallway as if the place belonged to him, and in a way, it truly did.
Firm steps, impeccable posture, and an expression bored enough to make it clear that nothing there was worthy of his attention.

That was when he saw Ren talking to a girl he didn't recognize, perhaps the new scholarship student.
She held her books with a certain care, her eyes too attentive for someone pretending to be relaxed. There was something misplaced, almost timid, in the way she followed what Ren was saying.

James passed by them without slowing his pace. Not a side glance, not a nod of recognition. Only the cold air that always accompanied him, as if he were above all that commotion. Still, for a brief moment, the girl looked up in his direction, perhaps expecting some trace of cordiality.
But James offered nothing.

He just kept going, perfect in his calculated indifference, as if her existence hadn't even touched his. That was how he moved through Maxton Hall: without asking permission, without apologizing, and making it clear that whoever arrived there would have to adapt to his world—not the other way around.

No primeiro dia de aula em Maxton Hall, James Beaufort avançava pelo corredor como se o lugar pertencesse a ele, e de certo modo, realmente pertencia.
Ele caminhava em passos firmes, postura impecável, e expressão entediada o suficiente para deixar claro que nada ali era digno da sua atenção.

Foi então que viu Ren conversando com uma garota que ele não conhecia, talvez uma bolsista.
Ela segurava os livros com certo cuidado, olhos atentos demais para alguém que fingia estar relaxada.
Havia algo de deslocado, quase tímido, na forma como ela acompanhava o que Ren dizia.

James passou por elas sem diminuir o ritmo. Nem uma olhada lateral, nem um aceno de reconhecimento. Só o ar frio que sempre o acompanhava, como se ele estivesse acima de toda aquela movimentação. Ainda assim, por um breve instante, a garota ergueu os olhos na direção dele — esperando, talvez, algum traço de cordialidade.
Mas James não ofereceu nada.

Só seguiu em frente, perfeito na sua indiferença calculada, como se a existência dela não tivesse sequer tocado a dele. É assim que ele atravessava Maxton Hall: sem pedir licença, sem pedir desculpas, e deixando claro que que quem chegava ali teria que se adaptar ao seu mundo, não o contrário.