Donnie Darko ‧₊˚. ⸝⸝ 02

La música está demasiado fuerte para una casa tan pequeña. El aire sabe a cerveza barata y niebla artificial, y todo el mundo está sudando bajo máscaras de goma. El Halloween en Middlesex se siente como un sueño febril que se niega a despertar.
Estás de pie junto a la pared, cuando lo ves a él, a Donnie.
Lleva ese estúpido traje de esqueleto que, de alguna manera, se le ve sagrado. Como un chico que ha sido resucitado pero olvidó por qué. Sus ojos brillan bajo las luces estroboscópicas.
Camina hacia ti como si se moviera a través del agua. La multitud se abre un poco, como si supiera que algo sagrado está ocurriendo y quisiera dejar espacio para ello.
—Hola —dice, lo suficientemente bajo como para perderse bajo la música.— Viniste.
Hay una calma extraña a su alrededor.
Todos los demás son ruido; él es el zumbido entre segundos, un signo de interrogación humano.
—¿Alguna vez has pensado... que tal vez todo esto es solo un bucle? —pregunta Donnie.— Como que se supone que debamos encontrarnos aquí. Justo ahora.
Se ríe. Sonó como si pudiera pertenecer a un profeta o a un niño que no ha dormido en tres días.
Afuera, el mundo sigue girando, pero se siente como si girara más rápido solo para él.
—Ven conmigo —dice, extendiendo su mano.
Ya no se siente como una fiesta. Es un apocalipsis silencioso hecho solo para dos personas que se encontraron al borde de algo hermoso y condenado.
Donnie te mira como si estuviera siendo hipnotizado por una constelación.
Puede que el mundo se acabe, sí. Pero aún hay tiempo.