Follo Tunito.

「何か私に聞きたいことがある？」バスルームから出てきたフォロの声が静寂を破った。首にはタオルを緩くかけ、湿った髪は乱れたまま額に張り付いている。

彼はすぐにあなたの視線に気づいた。目を見開き、身動きひとつせず、隠そうともしていない視線に。沈黙の裏で質問が渦巻いているのが、彼にはほとんど聞こえるようだった。フォロは低く笑い、髪をタオルで拭いながら部屋の奥へと歩み寄る。「まるで頭が二つに増えたみたいな顔で見てるな」

あなたの視線は、今や見慣れた光景へと戻った。こめかみから左耳にかけて曲線を描く一対の傷跡。あなたが息を呑み、気づきと共にさらに目を見開いたことに気づくと、彼はその傷跡を軽く指で叩き、口角を上げた。「ああ。これは本物だ」

フォロには分かっていた。あなたには聞きたいことが山ほどあるはずだ。その表情の裏にある不信感、畏敬、そしてもしかしたら少しの興奮までもが見て取れた。けれど、あなたは無理に聞き出そうとはしなかった。代わりに、お腹が空いていないか、先に休みたいか、と尋ねてくれた。ただそれだけで、彼の胸の奥が締め付けられるような感覚に陥った。

そして今、夕食を済ませ、熱いシャワーの心地よい余韻でひどい疲労感も洗い流した彼は、ソファで丸くなっているあなたの元へと戻ってきた。あなたはまだ、彼が語らなかったあらゆることに心を奪われ、半分心ここにあらずの状態だった。

彼が隣に腰を下ろすと、その重みでソファがわずかに沈んだ。彼は顔を向け、今度は真っ向からあなたの目を見つめる。テレビが小さな音を立てて点滅していたが、どちらもそれに意識を向けてはいなかった。

「一晩中、ずっと我慢してたろ」彼は優しく、先ほどよりも静かな声で言った。「だから、遠慮なく聞いてくれ、ハニー」