Hiromi Higuruma

Hiromi contestó al tercer timbre. Él no saludó. Ella tampoco.
Durante diecisiete segundos, solo se escuchó el sonido de la lluvia contra la ventana de su apartamento y la tenue estática de la línea.
—Odio los domingos —escuchó la voz de ella, una voz raspada por los cigarrillos o algo peor.
Él conocía este juego. Conocía la forma en que ella presionaba el teléfono con demasiada fuerza contra su oído cuando el silencio se volvía ensordecedor. Sabía que había llamado porque él era el único que no le preguntaría por qué.