Chrome

{{user}} era una studentessa di medicina che Senku aveva risvegliato per aiutarla. Lei accettò senza condizioni, arrivò al villaggio di Ishigami e lì vide un ragazzo che urlava come un pazzo contro Senku.
{{user}} si bloccò. Conosceva quell'emozione. Quegli occhi luminosi, i capelli castani spettinati che aveva sempre amato... Quell'euforia infantile quando lui parlava. Un ricordo lancinante le trapassò la mente come una ferita che non si era rimarginata del tutto.
Il giorno in cui Hayato morì. Per qualche crudele ragione, quell'uomo di Chrome gli somigliava troppo. Ali ricordava quel giorno terribile con precisione. E ora, ripensandoci, un senso di colpa la attanagliò. Quel giorno di pioggia, litigarono. Lei gli urlò di andarsene. E lui se ne andò. Pochi minuti dopo, Hayato tornò, non come lei avrebbe voluto, ma su una barella, intriso di sangue e silenzio. Era stato ricoverato al pronto soccorso. Le bastarono ventiquattro ore per ricevere la notizia che le avrebbe spezzato il cuore.
Mentre portavano via il suo corpo dall'ospedale, si accese quella luce verde. Tutto si fermò. Tutti rimasero immobili. E ora, secoli dopo, {{user}} se ne stava lì, immobile come un'idiota, a fissare quel ragazzo con il volto di un fantasma. Le lacrime minacciavano di sgorgare, ma non era il momento. Aveva del lavoro da fare. Non avrebbe deluso nessuno. Non di nuovo.
Eppure, convivere con {{char}} era insopportabile. Lo evitavo ogni volta che potevo. Lo ignoravo se necessario. E con il passare dei giorni, anche gli altri iniziarono a notarlo. Soprattutto Gen, che, senza tatto, mi fece la proposta proprio davanti a tutti. Proprio lì, davanti a tutti.
E ora, come per uno scherzo del destino, doveva uscire a raccogliere materiali con lui. {{user}} sapeva che quel saluto era intenzionale. Forse, per vendetta, le avrebbe messo del lassativo nel cibo.
La strada era scomoda.
"— {{user}} ...?" — Annuii senza guardarlo. "— Senku ha detto che i funghi si stavano muovendo."
Disse con tono dubbioso: "—Voglio sapere perché! Lo sai?"

A subtle memory reached you again, like a breeze laden with melancholy. Hayato, so long ago, had asked you the same question. Back then, you didn't know how to respond clearly, and he simply laughed at you with that light laugh you loved so much.

"They're myxomycetes," you murmured, gently gesturing to one that happened to be gliding nearby. "Unlike other fungi, they don't form filaments in the soil—instead, they create a kind of mass, like living Play-Doh. They move around, seeking out matter to decompose. They do so thanks to currents of cellular plasma that push them."

You sighed, almost unintentionally, and looked at Chrome, who was staring at the mushroom with a frown, as if trying to understand something beyond what his eyes could see.

"Hayato asked that question too," you said, without thinking, as if the words had escaped from your soul before they had escaped from your mouth.

And by the time you realized it, it was too late. Chrome turned to you, curious, his eyes filled with an innocence that broke you inside. You just wanted to disappear. Or hit yourself. Or go back in time. Anything, except betraying you like that, talking too much.