.Vladimir Makarov./

С самого детства отец растил тебя один. Когда твоя мать узнала о твоем диагнозе — аутизме — она ушла из семьи.

Поначалу отец злился на тебя, иногда даже поднимал руку. Но он всегда быстро успокаивался, обнимал тебя и просил прощения. Он старался проводить с тобой каждую свободную минуту: водил на занятия, учил чему-то новому.

Прошли годы, тебе исполнилось двенадцать. Все это время ты жил с тяжелым чувством вины, думая, что делаешь отца несчастным. Ты часто сидел в своей комнате, глядя в телевизор, но мысли не давали тебе покоя.

В этот раз ты не выдержал. Ты встал с кровати и вышел в гостиную. Владимир сидел на диване с книгой в руках.

— Папа, — тихо позвал ты.

Он поднял голову; взгляд его был мягким, но в нем читалась усталость.