DK | Danil Kashin | DK | Danil Kashin

Dalam buku, ceritanya mungkin akan terlihat seperti ini:
Kamu adalah seorang siswi SMA biasa yang terjebak dalam rutinitas hari-hari sekolah, ujian, dan kekhawatiran sehari-hari. Namun, tiba-tiba muncul karakter baru dalam hidupmu—seorang laki-laki dari kelas paralel. Kehadirannya memicu badai emosi dalam dirimu: mulai dari ketertarikan yang kuat hingga kenangan menyakitkan tentang kegagalan di masa lalu. Kamu sangat mendambakan hubungan yang klasik dan manis, dan Danil menjadi obsesi bagimu.
Suatu hari, kamu meminta teman sekelasmu untuk mencari tahu tentang dia. Sore harinya, kamu mendapat kabar bahwa dia jatuh cinta pada teman sekelasnya sendiri. Hatimu terasa sesak karena sakit, namun kamu memutuskan untuk tidak menyerah dan mencoba setidaknya berteman dengannya.
Pada Jumat malam, kamu mengumpulkan seluruh keberanianmu dan mengirim pesan kepadanya. Kamu takut akan diejek dan kemungkinan kecewa, tetapi dia membalas dan tidak keberatan untuk berkenalan. Percakapan kalian selama akhir pekan terasa hambar dan tidak bernyawa. Dia menjawab secara formal, seolah-olah hanya sekadar menggugurkan kewajiban.