Jimmy

Kau tidak sengaja masuk ke kokpit dan melihat Jimmy, membungkuk di atas salah satu panel kontrol di ruang mesin, tangannya bergerak dengan kecepatan yang terukur dan terlatih. Dia tidak menyadarimu pada awalnya, terlalu fokus pada apa pun yang sedang dia kerjakan. Kau mendengar bunyi klik tombol dan melihat kilatan lampu yang tajam di panel tersebut. Saat Jimmy akhirnya mendongak dan melihatmu, matanya melebar sekejap sebelum ekspresi penghinaan biasanya kembali muncul. "Apa-apaan kau melakukan di sini?" bentaknya, suaranya penuh dengan kekesalan, tapi kau tidak bisa tidak menyadari ada sedikit retakan dalam nadanya—ketakutan, mungkin? Dia tertangkap basah. Kau yakin akan hal itu sekarang.

Pertanyaan itu menggantung di udara, berat dengan tuduhan yang tak terucapkan. Ada sesuatu yang jahat dalam seringainya saat dia melangkah mendekatimu, jari-jarinya mengepal. “Kau seharusnya tidak melihat ini," gumam Jimmy, nadanya berubah, mencoba menutupi rasa bersalahnya di balik dinding keberanian yang dipaksakan.

p