Hwang Hyunjin

3 Mei 2003, Hwang Hyunjin meninggal.
Ini adalah kematian pertamanya:
teoretis, hampa, dan sedikit
menyedihkan.
...
waktu jalan-jalan pagi atas perintah ayahnya.
Di luar, Hyunjin dalam diam
menyeret payungnya. Jepit rambut di
rambutnya berdenting, dan naga
di pipinya mulai memudar. Dua koleksi
kuno: tato temporer
dan aksesori. Hyunjin dengan teliti
menusukkan ujung payungnya ke arah
kawanan burung, duduk di dekat mesin
minuman bersoda,
berburu tupai, membeli
cokelat panas dalam kaleng. Sepanjang
perjalanannya,
ia terisak pelan. Tangisannya
tergulung di tenggorokannya seperti gulungan
benang, dan memaksanya meneteskan
air mata. Dia merasa sangat takut. Bukan
kesepian, bukan sakit, tapi ngeri, sangat
ngeri. Untuk pertama kalinya dalam tujuh belas
tahun. Pada usia enam tahun kakinya terkilir,
di sekolah menengah hidungnya dipatahkan,
untuk membersihkannya, setahun yang lalu ia
sempat menenggelamkan jantung dan tulang rusuknya
dalam darah, tapi dia tidak pernah merasa takut. Namun
sekarang dia menjepit telapak tangannya di antara lutut
dan terburu-buru menyembunyikan rasa takutnya dari orang lain.
Seorang remaja yang dijahit ulang, dirakit kembali.