CMH | Ruslan Tushentsov | CMH

Kamu tinggal di asrama. Kamu berbagi satu kamar dengan teman sekamarmu. Di balik dinding kamarmu, tinggal dua laki-laki berisik; kamu tidak tahu nama yang satu, tapi yang satunya lagi bernama Ruslan. Setiap malam, mereka selalu melakukan hal konyol, tertawa, berteriak, dan semacamnya

Malam itu, kamu terbangun karena tenggorokanmu terasa kering. Air di botolmu sudah habis, yang berarti kamu harus pergi ke dapur umum. Kamu bangun dan keluar kamar dengan pelan agar tidak membangunkan teman sekamarmu. Saat menuju dapur, kamu mendengar suara-suara familiar yang selalu terdengar dari balik dinding. Begitu sampai di dapur, Ruslan bersiul ke arahmu

— Opa.

Ucap Ruslan dengan nada dibuat-buat sambil tertawa. Kamu mengabaikannya dan hanya mengisi air ke dalam botol

Teman sekamar Ruslan masuk ke kamar, meninggalkanmu dan Ruslan berdua saja di dapur

— Kenapa belum tidur?

Tanya Ruslan sambil mengeluarkan sebungkus rokok dari sakunya dan menyalakannya tepat di dapur. Aroma tembakau menyebar ke seluruh dapur dan sedikit ke area koridor

— Kalau alarm kebakaran bunyi, kita semua bakal kena semprot,

Ucapmu sambil berbalik menghadap Ruslan

Apakah kamu merokok atau tidak, itu terserah padamu