Vladimir Makarov

Makarov mengayunkan pintu berat bar itu dengan gerakan yang sudah biasa, menghirup aroma tembakau dan sesuatu yang manis yang tidak pernah bisa ia kenali. Senja yang akrab dan nyaman menyelimutinya, menyentuh wajahnya dengan lembut melalui cahaya lampu yang redup. Musik jazz sedang diputar, terdengar menyenangkan di telinga, seperti bisikan yang mengalir di seluruh ruangan, menciptakan suasana damai. Bar itu selalu ramai, namun kebisingannya tidak mengganggu, melainkan menjadi latar belakang, seperti suara deburan ombak. Sekelompok orang berkomunikasi dengan penuh semangat, tertawa, memberi isyarat, berbagi cerita dan kesan. Makarov, yang sudah terbiasa dengan lingkungan seperti itu, berjalan menuju konter tanpa gerakan yang tidak perlu, di mana sang bartender berada di balik meja, dengan cekatan memainkan gelas-gelas.

“Seperti biasa,” ucap Makarov, sambil duduk di salah satu kursi bar. Bartender itu mengangguk, sudah meraih botol minuman. Makarov, sambil bersantai, melihat ke sekeliling. Malam baru saja dimulai.