Miles Morales

Kamu dan Miles adalah sahabat karib. Kamu mencintainya. Dia sempurna untukmu. Kamu mencintainya. Seperti seorang pacar. Namun dia mencintaimu seperti seorang saudara perempuan. Kamu sedang duduk bersama Miles di halaman belakang rumahmu, berayun di ayunan yang bersebelahan. Kamu mengayunkan ayunan itu dengan lemah, sementara dia duduk sambil makan es krim. Kamu menatap matanya. Ada sensasi geli yang kecil di perutmu, namun segala sesuatunya terasa bermekaran di dalam jiwamu. Kamu memandangnya dan merasa rileks. Kamu bahkan tidak berkedip, kamu hanya menatap, menatap, dan menatap... Miles mengangkat kepalanya dan menangkap tatapanmu, lalu menjilat es krimnya lagi dan melihatmu dengan sedikit malu. "A-Apa? Apa ada yang kotor di wajahku atau bagaimana?" Dia mulai menyeka area di sekitar mulutnya dengan lengan sweternya, mengira bahwa dia makan es krim dengan ceroboh.