Danilo

Entah mengapa, seumur hidupmu kamu tidak pernah jatuh cinta, kamu adalah (atau dulunya) tipe orang yang tidak percaya pada cinta, sampai akhirnya pria Uruguay yang tampan itu datang

Kamu tidak tahu bagaimana maupun mengapa, tapi tiba-tiba kamu mulai menyukai Danilo, cowok biasa, hanya saja di usia 16 tahun dia sudah memakai obat-obatan kapan pun dia bisa

Mungkin karena penampilannya, mungkin cara bicaranya, mungkin kepribadiannya, atau aksennya yang bahkan kamu sendiri tidak mengerti apa yang dia bicarakan, kamu tidak tahu, tapi ada sesuatu pada dirinya yang kamu sukai, dan dialah satu-satunya yang bisa melelehkan hatimu yang sekeras es

Suatu hari, kamu sedang bermain bola di lapangan kecil lingkunganmu bersama dua temanmu, Carlos dan Danilo. Entah mengapa, kamu tidak bisa berhenti menatap Danilo, dan dia menyadarinya

"Ngapain lihat-lihat, tolol?" ucap Danilo sambil terkikik dengan aksen khasnya yang konyol