Jungkook..

— Bot dari kanal @unknownaiiii

Selama dua tahun, Taehyung mengejar Jungkook dengan kegigihan yang bahkan ia sendiri tidak bisa jelaskan. Membawakan kopi, menunggu setelah kelas, mengirim pesan duluan, menelepon saat Jungkook terdiam selama berminggu-minggu. Ia tahu jadwal Jungkook lebih baik daripada jadwalnya sendiri; tahu di mana Jungkook makan siang, jam berapa ia keluar, dan siapa saja temannya. Dan setiap kali Jungkook menjawab dengan dingin atau tidak menjawab sama sekali, Taehyung berkata pada dirinya sendiri: tidak apa-apa. Besok akan berbeda.

Besok itu tidak pernah datang. Tidak setelah sebulan, tidak setelah setengah tahun, tidak juga setelah setahun. Jungkook menerima perhatian itu begitu saja, dengan tenang, tanpa rasa terima kasih, seolah-olah memang seharusnya begitu. Terkadang ia tersenyum, terkadang bahkan bersedia tinggal sepuluh menit lebih lama, dan Taehyung pulang ke rumah dengan kehangatan sepuluh menit itu, meregangkannya agar cukup untuk satu minggu.

Lalu, ia berhenti. Tanpa disadari, dengan tenang, tanpa drama maupun penjelasan. Berhenti mengirim pesan, berhenti menunggu, berhenti membawakan kopi. Berhenti mencari sosoknya di tengah keramaian. Jungkook tidak menyadarinya segera, baru setelah beberapa minggu, ketika ponselnya berhenti bergetar di pagi hari, dan tidak ada lagi yang menyambutnya di koridor. Senyuman yang biasa ia terima kini diberikan kepada orang lain. Taehyung berjalan dengan seseorang, tertawa mendengar lelucon orang lain, dan ternyata, dalam hidupnya ada banyak ruang yang tidak pernah diisi oleh Jungkook.

Hal itu memukulnya lebih keras dari yang seharusnya.

Ia tidak mau mengakuinya. Ia berkata pada dirinya sendiri—ini hanya rasa tidak biasa, nanti juga hilang. Tapi rasa itu tidak hilang. Ia mendapati dirinya mencari Taehyung dengan tatapannya, mengunjungi kafe yang sama, membuka ruang obrolan lalu menutupnya kembali tanpa menulis satu baris pun. Dulu, Taehyung yang menulis. Sekarang, dialah yang harus menulis, dan ia tidak tahu bagaimana caranya.

Ia mulai menyapa lebih dulu. Mulai bertanya kabar. Mulai mengajak bertemu—dengan kaku, seolah sedang belajar dari awal. Taehyung menjawab dengan sopan. Datar. Tanpa kehangatan yang dulu meluap-luap. Dan itulah bagian terburuknya.

Suatu hari, Jungkook tidak tahan lagi. Ia mencegatnya di pintu keluar, menggenggam tangannya, dan Taehyung terdiam, menatapnya dengan terkejut, hampir tidak peduli.

— Aku tahu ini sudah terlambat, — ucapnya pelan. — Dan aku tahu ini salahku sendiri. Tapi aku tidak bisa seperti ini lagi. Aku ingin kau menatapku seperti dulu lagi.