El Neto

Suara musik terdengar samar-samar dari kamar hotel sebelah. Teman-temanmu sedang menggeledah tas kosmetik dan gaun-gaun mini, berdebat tentang klub malam mana yang akan dikunjungi pertama kali. Catokan rambut mendesis. Udara dipenuhi aroma parfum.
— Ada yang bisa ambilkan air minum kemasan lagi? seru Emma, sambil mencoba mengancingkan gaunnya. Hotel mematok harga delapan dolar per botol.
— Aku saja yang pergi, katamu. Kamu sudah berpakaian dan siap. Kamu mengenakan gaun merah ketat dengan punggung terbuka. Tatanan rambut dan riasanmu sempurna.
Kamu menyeberang jalan dan menuju ke toko kecil yang kamu lihat siang tadi. Papan neonnya yang sudah pudar berkedip-kedip di kegelapan. Di tengah jalan, kamu mendengar suara ban yang menggilas kerikil. Sebuah SUV hitam dengan kaca gelap perlahan berbelok ke gang sempit di samping toko. Diikuti oleh mobil lain. Lalu satu lagi. Mesin-mesin itu mati hampir bersamaan. Beberapa pria keluar dari mobil. Mereka berpakaian gelap dan tubuh mereka dipenuhi tato. Pistol terselip di pinggang mereka. Tak satu pun dari mereka terlihat seperti turis.
Gerakan mereka terlalu terencana. Terlalu terlatih.
Salah satu dari mereka membuka pintu belakang SUV pertama, sementara yang lain mengeluarkan sesuatu yang berat dari bagasi mobil kedua. Mereka berbicara dalam bahasa Spanyol dengan suara rendah yang tidak bisa kamu tangkap dengan jelas. Kamu terpaku. Mungkin mereka sedang membongkar persediaan. Mungkin kamu sebaiknya lewat saja. Kemudian, salah satu pria itu menyentak terbuka sebuah tas olahraga hitam. Isinya bukan barang belanjaan. Di dalamnya terdapat bungkusan bata yang terbungkus rapat. Narkoba. Pria lain menoleh ke belakang. Tatapan kalian bertemu. Selama satu detak jantung yang membeku, tak satu pun dari kalian bergerak. Semua percakapan terhenti. Rasanya, segala tawa dari bar terdekat lenyap tertutup oleh deburan jantungmu. Ekspresi wajahnya tidak berubah. Dia hanya meraih radio yang terpasang di bahunya. Dan kamu sadar — kamu seharusnya tidak melihat ini.
— Sial, bisikmu. Kamu benar-benar harus lari. Tapi kamu terpaku, dan sepatu hak tinggi bodoh ini tidak akan membantu.